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Esta antologia es una seleccion de diez cuentos publicados en Proyecto Sherezade que
contienen un narrador o un interlocutor muerto. Por més que presenten algunos elementos
en comun con los cuentos de fantasmas, no son cuentos de este género. Son cuentos que,
en la tradicion de Comala, utilizan el narrador y el interlocutor muerto para experimentar
con la voz narrativa.

Como todos los cuentos de Proyecto Sherezade, estas diez breves narraciones enganchan
la atencion del lector desde las primeras lineas. Los temas son tan variados como las
nacionalidades de sus autores, que proceden de siete paises hispanohablantes diferentes.
Igualmente variado es su tono, que cubre desde lo comico hasta lo tragico. El resultado es
una amena antologia que el lector podra ampliar yendo directamente al portal electronico
Proyecto Sherezade, donde encontrara publicados mas cuentos de estos y otros autores.
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La ultima espera

Mario Lamo Jiménez, Colombia

Llevo ya diecisiete horas de muerto y nada, que no me entierran. Qué aburridora es la
muerte! Si por lo menos pudiera fumarme un chicote, no me molestaria tanto tener que
esperar. Pude haber pasado al otro toldo con méas elegancia, pero hasta mi misma muerte
fue un fracaso. Al atravesar la séptima, clavo mi mirada en una morena que pasa
contoneandose, me distraigo y me atropella el mensajero de la drogueria con su cicla. Me
doy la nuca contra la acera y ahi quedo como un pollo congelado exhibido en una vitrina,
los papeles del juzgado regados por toda la calle, los ojos vidriosos y la lengua babeante.
Hasta un perro que pasaba me lamio la herida. Lo espanto la sirena de la ambulancia que,
como es obvio, llegd demasiado tarde. Una vez en el hospital, muerto ya, no me querian
admitir por no tener la tarjeta del seguro social. Entre los curiosos me habian desvalijado
la billetera y el reloj. El reloj no me importa porque ni para dar la hora servia, pero la
billetera si me duele porque era de piel de camello y me traia recuerdos de Elisa. En la
funeraria me probaron seis cajones pero ninguno era de mi talla. Finalmente, para ahorrar
dinero, mi mujer se decidid por uno imitacion caoba y como no cabia en ¢l, me quitaron
los zapatos y me doblaron los pies. Ahora me van a enterrar con las medias rotas. Yo
que sélo ganaba noventa mil pesos mensuales! Mi mujer al principio se puso a llorar,
pero cuando le dijeron que el seguro de vida pagaba novecientos mil pesos, lo tnico que
dijo fue: "Entonces no ha pasado nada, es como si se fuera a morir dentro de diez meses".
Aqui estoy en la sala de mi casa esperando a que me entierren. Recostada en una pared
esta la corona barata que me mandaron los compaiieros de la oficina. S6lo Gil vino a
despedirme. Le debia veinte mil pesos y ahora estd consolando a mi mujer.

Nunca me gusto esta sala. Las paredes estan cubiertas de cuadros descoloridos y los
muebles estan raidos. Jamas me imaginé que mi ultima espera la pasaria precisamente en
este sitio. Cuando Gil y mi mujer me dejaron solo, un ratén se asomo por la tapa del
ataud y casi me mata del susto. En estos momentos me conformaria aunque fuera con un
café sin azlicar, como los que me preparaba Elisa. Se ve que esta haciendo frio. Ahora no
puedo llamar ni siquiera a Elisa para despedirme. La conoci hace tres afios cuando
trabajaba en el juzgado haciendo su tesis. Ella era estudiante de derecho. Nos
enamoramos ahi mismo. Consuelo nunca supo nada. No valia la pena decirle, ella era
muy celosa y su reino era la cocina. jQuién la ve ahora! {Mosquita muerta! Tan arrimada
a Gil y ni siquiera me llora.

Esta noche estaria yo tomando cerveza y jugando tejo como todos los domingos, en
cambio me toca pasar todo el fin de semana muerto y aguardando mi propio entierro. Si
por lo menos me hubiera muerto un lunes o un martes, no habria tenido que ir al trabajo y
hoy estaria divirtiéndome. El colmo de la mala suerte: morirme en mi dia libre.



Ahora me toca esperar a que sean las once de la mafiana, me metan en el cadillac negro y
me paseen por todos los huecos del barrio. El cura debe de estar contento. "Por fin se
murio este ateo", dird tapandose la nariz cuando me entren a la iglesia oliendo a muerto.
Me estremece la idea de tener que escuchar una misa. Sera la misma ceremonia de
siempre que me atormentaba desde nifio: el cura cantando con su voz ronca, la iglesia
llena de incienso y un poco de viejas llenas de arrugas llorando al muerto de turno a
moco tendido. Siempre he sido alérgico al incienso, ya me veo estornudando en medio de
la misa. Pensar que por eso cobran dos mil quinientos pesos. Yo no pagaria ni un peso
por una misa de entierro. Después, cuando acabe la misa y se oigan las campanitas del
vendedor de paletas a la puerta de la iglesia, me llevaran al hueco. Quién sabe quién me
toque de vecino en el cementerio. Me imagino que uno no tiene derecho de escogerlo.
Dios me libre, porque si me toca una paisa habladora me tocara quedarme toda una
eternidad despierto escuchando sus quejas y sus lamentos. ;Qué pasard cuando lleguen
los sepultureros, doblen las campanas por tltima vez, me pongan la lapida y todo se
quede a oscuras? No quiero ni pensarlo. No s€ por qué, pero en estos momentos,
preferiria estar como cada dia, simplemente archivando papeles en la oficina del juzgado,
o jugando billar en El Aventino. jUna noche es una cosa muy larga cuando uno esta
muerto! Todavia faltan diecisiete horas para que me entierren.

Desde la vitrina

Cecilia Lopez Ridaura, México

Sus ojos me recorren palmo a palmo. Se detienen en mis manos engarfiadas y tensas, las
unas largas. Se fijan en mis pechos marchitos, en mi piel acartonada, en mi pelo sin vida.
Los veo pasar. Uno tras otro se amontonan en el estrecho pasillo, las caras casi pegadas al
vidrio. Sus miradas hieren mis piernas huesudas rematadas por las medias flojas y los
botines de charol polvorientos.

No saben de la obscuridad opresiva y asfixiante, tan lejos de la luz de los focos que
ilumina sus miradas. No se imaginan siquiera los ruidos enloquecedores. Nuestras
muecas de terror les hacen gracia. Piensan que ellos si encontraran la paz, que
descansaran, que si fueron buenos y obedientes no hay nada de qué preocuparse.

Paloma Diaz del Rincon, por la manana sale de su casa; el vestido blanco hasta los pies,
medias de seda, botines blancos de charol, azahares en el pelo, gardenias en la mano
izquierda, en la cara una sonrisa forzada. A su derecha va don Anastasio Diaz, su padre.

Paloma Diaz del Rincon, por la madrugada regresa a su casa, desnuda, tapada tan solo
con una sabana blanca inmaculada, sin zapatos, en el brazo izquierdo tiene los dedos
incrustados del marido que la jalonea. En su cara un moretoén ya se empieza a obscurecer.



Paloma Diaz del Rincon, sentada en la sala de la casa paterna finge no escuchar la
pregunta que su padre le escupe furioso luego de oir a su marido. ;Quién fue? Ella calla
sin despegar la vista de sus pies magullados por las piedras del camino. Ni modo de
hablar, de contar lo del rio, de las manos de Simoén en su cintura, ni modo de hablar de los
besos bajo el pirulo de la sangre escurriendo por sus muslos.

Paloma Diaz del Rincdn siente el primer contacto con el cinturdn de su padre y piensa
que se quiere morir. Al segundo golpe cree que le falta poco, que lo va a lograr. Con cada
golpe, consigue detener su respiracion, apagar su corazon un poco mas. Ya no siente su
carne ensangrentada ni la severa mirada de su marido recrimindndola. Ya no la lastima la
vergilienza de don Anastasio Diaz.

Paloma Diaz del Rincon sale de su casa al medio dia; el vestido negro hasta los pies,
medias de seda, botines de charol, crisantemos en el pelo, en las manos un rosario.
Siguiéndola con el entrecejo fruncido, va su padre. Dofia Maria Luisa del Rincon, toda de
negro, arrastra los pies junto a él. Poco mas atrés va el marido con la honra recobrada.
Paloma va acostada sintiendo el movimiento de los hombres que cargan su caja de
madera alifiada con cintas negras por fuera y satin blanco por dentro, la tapa de cristal.

Se detienen y siento que me bajan poco a poco. Llego al suelo y sigo bajando, despacio,
mas y mas abajo. Veo las caras asomadas en el rectangulo que es la tierra. Todos me
miran compungidos. Yo sigo bajando. Luego me detengo, ya llegué al fondo. Me
avientan flores y tierra, uno a uno mis deudos se despiden de mi. La tierra va tapando
lentamente la luz y los sollozos de mi madre. Ahora todo es silencio y obscuridad. Me da
miedo y para distraerme trato de pensar en Simon, s6lo en Simon.

Y pienso y pienso pero entonces tengo que dejar de pensar porque oigo que la caja cruje
y tengo frio. No sé cuanto tiempo llevo aqui, si horas, si meses o afios. El miedo no me
deja recordar nada, ni siquiera a Simén. Y oigo como algo trata de entrar. No s¢ lo que es,
pero lo sospecho y mi piel se eriza de terror. Son los gusanos, miles y miles de gusanos
que se arrastran sobre mi, que me cubren con sus cuerpos blandos, gelatinosos y frios,
que se meten silenciosamente por los oidos y por la boca y por los ojos y empiezan a
comer despacio, casi sin que se sienta, alimentandose de mi cuerpo y arrancan mi piel
centimetro a centimetro con sus besos. Y entonces logro moverme y trato con todas mis
fuerzas de romper el cristal fortalecido por el peso de la tierra que lo mantiene en su sitio,
y rasgo el satin y arafio la madera y grito, grito como nunca antes, ni viva ni muerta, lo
habia hecho y mi cara se endurece con la boca en forma de grito.

Pero no, no son los gusanos los que vienen; lo que trata de entrar son las voces de los que
me rodean, que se quejan y gritan, como yo, de frio y de miedo. Por las grietas de mi caja
van entrando los lamentos espantando a los gusanos que torpes y ciegos huyen de aqui.
Con las voces entra también la tierra salitrosa y se me pega a la piel como una costra,
endureciéndola.

De pronto entra la luz. No sé cuanto tiempo ha pasado, no me acuerdo. Hay muchos
hombres que me miran con curiosidad. Retiran lo que queda de la caja y cepillan el



cuerpo con una brocha tratando de no romperlo. No pueden evitar que se caigan dos
dientes; cuentan los que quedan y apuntan el resultado en una libreta. Cuidadosamente
desprenden los jirones en que se ha convertido el vestido, dejando s6lo las medias y los
botines. Uno de los hombres se mete el rosario al bolsillo cuando cree que nadie lo ve. Al
fin terminan. Satisfechos le amarran una etiqueta al dedo gordo del pie derecho. Meten el
cuerpo en otra caja que ahora tiene el cristal a la derecha.

Dentro de la vitrina, desde el fondo de mis pupilas blancas de cal veo los focos que
iluminan los pasillos y las caras casi pegadas al vidrio, de los visitantes que, por cinco
pesos, vienen a ver la muerte.

Leyéndote muerto

Maria Elena Lorenzin, Argentina, Australia

Me persigné al bajar las escaleras. Fue un acto mecanico, repetido tantas veces que ahora
no sabia si era sentido o no. Volvi a mirar el reloj para cerciorarme de la hora. Al pasar
por la sala no me reconoci en el espejo que ahora me devolvia, bajo el cargado
magquillaje, un rostro joven, algo ajado por un sentimiento de culpa que me venia alejando
del sueno desde hacia un tiempo. Apreté los labios, buscando la complicidad de mi
cuerpo pero éste me respondié con un escalofrio. Caminé a la estacion de trenes cerca de
casa. Un hombre de mediana edad esperaba el tren. Lo miré¢ con detenimiento. Era un frio
dia de invierno y el hombre llevaba unas ojotas que dejaban ver unos dedos retorcidos
por la artritis. Las ufas, en completa anarquia, pedian a grito un pedicuro. No podia dejar
de sacar los ojos de esos dedos rugosos y retorcidos que se me mostraban tan
descaradamente. Una sensacion de nausea se adueld de mi cuerpo que ahora tiritaba
como una marioneta manejada por manos inexpertas. El hombre me mir6 pero no dijo
nada. Mejor, -- pensé--, no habria sabido contestarle la mas elemental pregunta. Tampoco
hacia falta. Su mirada me hizo recordar que no iba a ser facil. Quise escapar, desandar los
pasos, regresar a casa, buscarme en el espejo que me habia desconocido, pero fue inutil.
El tren no tardo en llegar. Dejé que subiera el hombre y, todavia indecisa, esperé hasta
que el guarda diera la sefial de partida, para finalmente abordar el tren. Después de
"validar" el boleto, me senté enfrente de un sefior embebido en la lectura del periddico
matutino. El hombre de la estacion se levanto de su asiento e inexplicablemente se sentd
a mi lado. Un frio glacial invadio el vagon. Las ufias, como garras, parecian cobrar vida
propia, invadiendo mi espacio como un dique desbordado. Las senti tan cerca que no
pude evitar un escalofrio por todo el cuerpo como cuando venian ellos, siempre de
blanco, con sus pinzas como tenazas, y me arrancaban las ufias, una a una y yo que queria
gritar y no podia y no podia... ;Seria acaso uno de ellos? ;Qué hacia en este tren? ;Por
qué se habia sentado a mi lado? Arranqué con esfuerzo mis ojos de sus ufias y entonces
las vi a ellas, todas de negro, alineadas, enfrentadas, rigurosamente enlutadas. jQué



viudas mas extrafias! -- pensé. Un verdadero ejército de mujeres jovenes y de mediana
edad vestidas de negro para un velatorio sin muerto alguno. Y yo, ;no era también una
viuda sin muerto? Me miré la ropa, de la que se habian escapado los colores y traté de
recordarlos, como un naufrago en busca de tierra firme; pero fue inutil. Por mas que
trataba, los colores se alejaban y me dejaban en un mundo blanco y negro. Volvi a
mirarlas. Todas iguales, s6lo en la blusa blanca, blanquisima se permitian cierta
originalidad. Qué extrafias estas viudas sin difuntos que viajan tan temprano en el primer
tren de la manana. Pintarrajeadas y jde negro...! De negro jy pintarrajeadas...! -- me
repeti a mi misma después de tanta observacion barata. Cuando salgan del tren correran
en tropel a los grandes almacenes, no a comprar como frustradas amas de casa sino a
vender sonrisas en cada: "Good morning, have you been served? How are you today?
Have you had a good day?", sin importarles nada de lo que dicen.

El hombre de enfrente de mi lee el diario como si fuera el tinico pasajero en el tren. Una
enorme barrera de papel se despliega, separandonos. Curiosa, trato de leer gratis lo que se
me impone tan descortésmente. Cuando finalmente ha conseguido doblar el diario en la
pagina apropiada, después de varias tentativas inttiles, alcanzo a ver tu foto. Vaya, lo
conseguiste, una nota tuya en primera plana, no serian en balde tantas lejanias, tantas
ausencias. Tu camara, siempre tu cadmara penetrando el dolor, mostrando rostros
deformados por el miedo, engullidos por el hambre o detenidos en la espectacularidad de
la muerte. ;Es que hace falta que corras tanto, que estés siempre violando las fronteras
del dolor? Y mi dolor, jacaso no es dolor? Y mi soledad, ;no es soledad? Y mi miedo,
(no es miedo?

El tren vuelve a parar en otra estacion. Las mujeres de negro no paran de parlotear; no
presto ninguna atencion a tanta chachara, no me interesa.

El hombre ha vuelto a ponerme el diario tan cerca que ahora puedo verte mejor. Joven
fotdgrafo muere en atentado terrorista. ;Cuando? ;Coémo? ;Por qué? ;Dénde? ;En qué
momento se fue todo, en qué momento te fuiste? T y yo = nosotros. Ti =yo. Yo = ti.
Una lagrima cae silenciosa por mi rostro, buscando la complicidad de otras lagrimas que
la siguen hasta tener el complot perfecto. El senor da vuelta la pagina, se da cuenta y por
encima del diario me echa una mirada compasiva, ampliada por unas gafas monstruosas.
"Pobre mujer, la habrda abandonado el marido”, habra pensado antes de enfrascarse
nuevamente en la lectura salvadora. Como queriendo protegerse del dolor cercano,
--Bosnia, Eslovenia, Ruanda, estdn muy lejos -- yo estoy muy cerca, vuelve a acercarme
el periddico como si yo fuera tan miope como ¢€l. Leyéndote muerto, pienso en tu mujer,
la que a partir de mafiana comenzara a vivir la mitad de su vida, "4 partir de marnana
comenzaré a vivir, la mitad de mi vida, la mitad de mi muerte...", la que a partir de
mafiana sera tu viuda, tu viuda oficial, per sécula seculorum, amén.

Ta y yo éramos nosotros, tu y ella eran ustedes, erais vosotros, tu eras, vos eras, ella es y
yo soy. Linda leccion de gramatica. Ella estara sola; yo estaré¢ mas sola ain. No, no estaré
sola, tengo un pedazo de ti, una tajada de ti, algo tuyo y mio que hoy queria destruir para
no dejar huella alguna de tus promesas vanas, de tus retazos de tardes y de noches
robadas a la otra. "Veras como de este aiio no pasa. No la aguanto mas", pero parece que



la aguantabas y como la aguantabas. "Cariiio, comprende que no puedo dejarla, me
necesita”, como si yo no te hubiera necesitado nunca, cretino. "Ya, no te pongas
histérica, la dejareé, te juro que la dejaré, dame tiempo . ;Cuénto tiempo querias? ;Una
eternidad? ;Toda una vida?

iNo! {No! Y jNo...! No voy a dejar que te me vayas. Lo tendré, serd mio, solamente mio.
La viudita nunca te dio un hijo, ni acostandose con un ejército te lo daria. Pero yo si, yo
si.

El hombre de las gafas me mira con espanto”.Seriora, ;se siente usted bien?", me dice
mientras trata nerviosamente de doblar el periddico con una meticulosidad enfermiza.
"Seriora, /se siente usted bien?", vuelve a repetirse, ahora con el periddico
cuidadosamente guardado en el pulcro maletin de ejecutivo. No le contesto, ;para qué?
no lo va a entender. Me limito a sonarme la nariz y a exterminar las indémitas lagrimas
con un kleenex que ha sido reciclado varias veces.

A modo de epilogo.

Ahora la veo mejor, estd enfrente de mi, ha vuelto a tomar el tren. La miro de reojo. No
es bella pero irradia una rara belleza. La miro y me sonrie con una sonrisa complice.
Yo soy, yo era, yo fui esa muchacha del tren.

MemOl‘ia de la HueStia (Basado en leyendas asturianas)

Agustin Celis Sanchez, Espaiia

La abuela nos contaba viejas leyendas de la Santa Compana y mama se reia de ella y de
sus historias. Papa le decia que no nos asustara con las viejas supersticiones del pueblo,
que nos iba a convertir en hombres temerosos y cobardes a mis hermanos y a mi, que
todo aquello eran patrafias de viejas aburridas, que lo que algunos llamaban la Huestia y
otros la Compaiia, no existia, y que aunque la muerte nos iba a llegar a todos algtn dia,
no iba a venir primero a prevenirnos con campanillas y teas encendidas y toda una
procesion de muertos acompaiiando a la Muerte.

La abuela la llamaba la Estadia, y contaba que iba envuelta en un habito negro y no tenia
cara, olia a la humedad de los sepulcros y mostraba su presencia s6lo a quienes se iba a
llevar, y sélo en ese instante, pero que algunas personas especialmente sensibles podian
percibirla por una brisa himeda que entraba en la habitacion del moribundo unos
segundos antes de morir. Sin embargo a la Huestia si la conocian muchos, incluso la
abuela la habia visto, cuando joven, el dia que muri6 su hermano Juan, y le habian
hablado algunos de la procesion, y hasta le habian revelado un secreto.



Yo ya sé lo que es la Huestia, y sé el lugar que cada uno ocupa en la comitiva y sé el
lugar que ocupo yo. Conozco a diario el cometido de cada noche y adonde se dirige el
personaje que nos precede, y s¢ como es Ella y cudl es su olor, porque he andado a su
lado demasiadas veces cada vez que he servido de aviso a uno de los mios.

La abuela vivi6 tantos afios s6lo para que supiéramos de la Huestia y nunca nos
olvidaramos de su existencia. Estaba destinada a devolver el recuerdo a nuestra familia,
que lo habia perdido hacia tanto tiempo. Cada vez que en nuestra casa habia duelo por un
familiar la abuela rememoraba viejas historias de aparecidos y siempre, sin excepcion,
decia haber visto la noche anterior a todo el coro de sus antepasados velando en las
cercanias por el alma del moribundo.

Cuando la abuela muri6 ya nadie hablé de la Huestia, y aunque al afio siguiente le siguio
la Tata Mamen y después el tio Luis, nadie volvi6 a recordar aquel secreto que nos contod
ella tantas veces, y que debia permanecer vivo en nuestra familia, y recordado por todos,
y creido, para que algun dia dejara de obrar la condena que rige el destino de toda mi
estirpe, que cada mujer de la familia ha de penar el castigo de sobrevivir al menos a uno
de sus hijos, como escarmiento por una antigua ofensa de un antepasado demasiado
soberbio.

Yo debia haber advertido a mis padres la noche antes de mi Primera Comunidn, cuando
vi a la abuela en el jardin de la casa con todos sus antepasados, velando por nadie y sin
embargo llorando. Tuve miedo entonces y callé para que nadie pensara que estaba
nervioso por la celebracion del dia siguiente. Nada dije entonces de lo que habia visto y
nadie pudo saber que mi muerte estaba destinada a servir de recordatorio de la vieja
condena que pesa aun sobre las madres de mi familia.

Todo el pueblo celebro aquel dia junto al rio una enorme merienda para festejar la
Comunidn de todos los nifios. Habia de todo y cuando ya nos habiamos saciado nos
metimos en el agua y comenzamos a echar carreras de una orilla a la otra para comprobar
nuestra resistencia. Ocurrié a mitad de camino de las dos orillas, se me enfriaron los pies
y me quedé¢ sin fuerzas y alli parado. Los brazos no me respondieron y noté un frio
extrafo en todo el cuerpo. Me fui hundiendo poco a poco y alli en el fondo me esperaba
Ella, sin rostro como siempre la he visto y sin embargo tan acogedora.

Me encontraron a los tres dias, inflado como un globo, y me enterraron en el pantedn
familiar junto a la abuela, a quien acompafio con mi tea encendida cada noche, hace ya
tantos anos, cuando hacemos la ronda que avisa al mundo de que alguien va a morir. Y
algunas veces son los mios.



He sabido que la hija de mi hermana esta enferma y que los médicos que la han visitado
no dan con su mal. He sabido que su mal ya no tiene remedio. Y he sabido también, por
mi abuela, que esta escrito que esta noche yo acompafie a la Estadia hasta el cuarto de la
hija de mi hermana, donde ella la estard cuidando. Ya esta escrito que mi hermana me
verd y juntos lloraremos la pérdida, mientras la muerte le arrebata a su hija en la cama sin
que ella pueda verlo. Luego yo me llevaré a la nifia de la mano al lugar donde esperamos
todos.

Ojald que mi hermana comprenda.

Estacion imposible
Enrique Fernandez, Espafia, Canada

Cuando se despert6 de mafiana tras los suefios agitados de la noche, se encontr6 con que
la fiebre habia desaparecido. Sin que nadie le viera, sali6 de casa al alba, llevando sélo lo
necesario para un agradable paseo por el campo, una decision que nunca tendria tiempo
para lamentar lo suficiente. No son estas tierras benévolas, ni tampoco lo es su sol
abrasador, con el caminante que se atreva a atravesar sus parajes desiertos en esta época
del afio, mas propicia para dormitar en la penumbra fresca. Las primeras horas se
sucedian placenteras mientras caminaba en el frescor de la mafiana por terrenos yermos y
agostados. La monotonia de los campos segados era rota solamente por algunos cerros
pelados de laderas calcinadas. Y poco a poco, inexorablemente, el sol subi6 a lo alto del
cielo.

No tardé mucho en maldecir el impulso que en mala hora le habia hecho salir a ser
calcinado bajo aquel sol de justicia y devorado por las moscas que se agolpaban sobre su
cabeza hasta no dejarle respirar. Zumbaban en sus oidos y trataban de introducirse en sus
fosas nasales resecas por el calor. Cuando vadeo6 el cauce seco del rio aprovecharon su
respiracion jadeante para metérsele en la boca, y tuvo que escupirlas en una saliva espesa
con sabor a polvo. Cuando ya el sol habia alcanzado su zénit y sus ropas estaban
empapadas por el sudor, distingui6 a lo lejos una construccion, extrafio desafio a la
horizontalidad de aquellas soledades donde ni siquiera un arbol se levantaba sobre las
hierbas y los matorrales. Sin dudarlo un instante se encaminé hacia alli, buscando una
sombra amiga que le permitiera pasar las horas centrales del dia apurando lo que de agua
le quedaba y las escasas vituallas que habia traido para esta jornada. Durante unos
minutos interminables marcho a buen paso, chorreando sudor y devorado por el enjambre
de moscas. Al acercarse mas distingui6 los detalles de lo que se le antojaba un fresco
lugar de descanso para su fatiga sudorosa: una construccion de dos pisos, abandonada a
juzgar por el ruinoso estado de sus muros, tejados y ventanas. De las cuatro ventanas, dos
en la primera planta y dos en la segunda, s6lo una conservaba atributos para merecer ese



nombre. Las otras tres, ya simples agujeros sin restos de madera ni cristales, miraban
sombrias sobre un horizonte de una claridad cegadora. El tejado estaba cubierto por todo
tipo de hierbas, como si los edificios, al revés que los hombres, tuviesen que esperar a la
vejez para lucir abundante cabellera. Los muros de cemento, de puro desconchado,
apenas dejaban adivinar restos del antiguo encalado, con grietas que delataban el desgaste
de la intemperie.

Cuando por fin llegod hasta el edificio lo roded para huir del sol, y cudl no seria su
sorpresa al descubrir que estaba en una estacion de tren abandonada. De repente a este
lado se encontrd con un pequefio andén, en el que las hierbas que crecian en los entresijos
del adoquinado luchaban desesperadamente contra las losas por sobrevivir. Muchas de las
losas se habian desprendido y eran devoradas por la hierba que las digeria lentamente
entre sus raices. Al final del andén las hierbas truncaban subitamente las vias del tren,
como una extrafia via muerta que desembocase en la llanura de campos segados sin
limites que le rodeaban. Los railes oxidados y las traviesas resecas habian creado un
involuntario jardin de rectdngulos de espinos que crecian entre las piedras. El edificio de
la estacion se prolongaba por el lado del andén en un tendejon que albergaba tres bancos
de madera resquebrajada, con restos de pintura en las esquinas y clavos de hierro en
avanzado estado de desintegracion que dejaban chorretes rojizos en la madera al
disolverse. Al inspeccionar con mas atencion el interior se dio cuenta de que nunca nadie
se habia sentado en aquellos bancos para esperar trenes que nunca llegaron, y que nadie
habia despedido desde aquel andén con llanto a seres queridos que nunca se habian ido.
El interior estaba inacabado, los tabiques abandonados a medio hacer, en una esquina una
pila desmoronada de ladrillos, unas cuerdas y una carretilla inservible abandonada al final
de una jornada de trabajo que fue la tltima. Con un sentimiento de tristeza apurd el
escaso almuerzo que en la boca reseca le supo a tierra, sentado en uno de los bancos a la
oscura sombra de aquella estacion tan deshabitada. Decidido a esperar a que bajara el sol
para emprender el camino de regreso a casa, se reclind lo mas confortablemente que la
madera dura y seca le permitid. No tardo en adormilarse.

No sé durante cuanto tiempo estuve asi adormilado. Senti un escalofrio, como si estuviera
en una corriente de aire frio. Entonces supe que alguien me observaba, y mis 0jos se
abrieron rapidos con miedo. Sobre el banco de enfrente estd echado un perro de dos
palmos de alzada, con una cabeza a todas luces demasiado grande para su cuerpo que
parece soportarla a desgana. Uno de sus ojos es de una blancura opaca y el otro me mira
pero parece que estd mirando a través mio, a algiin punto en la distancia. La inmovilidad
del animal me tranquiliza. Es muy viejo; su pelaje ralo y descolorido, de una tonalidad de
gris dificil de definir; sus mandibulas encajan mal y sobresalen unos dientes desgastados
y amarillentos que en su dia debieron ser feroces y amenazadores. Al jadear con
bocanadas lentas saca una lengua amoratada y temblorosa. Asi estamos, frente a frente,
durante unos segundos hasta que me decido a ofrecerle los restos de mi almuerzo. El
animal no muestra intencion alguna de acercarse, asi que le lanzo un trozo de pan que
aterriza entre sus patas delanteras. Sin ni siquiera mirarlo se levanta, desciende
penosamente del banco e indiferente cojea hasta el borde del andén.

Entonces veo que un hombre se acerca siguiendo la via con paso tranquilo. El perro
mueve cansino el rabo y comprendo que estd dando la bienvenida a su duefio. Tiene unos



treinta afios, vestido con las ropas propias del campesino: camisa blanca remangada,
pantalones azules de un género basto, unas alpargatas también azules y una gorra visera
de color oscuro. El sol sigue en su zénit. A medida que se va aproximando puedo
distinguir un hombre alto y fuerte, de rasgos finos y bien parecido, y con la tez muy clara,
sobre todo para alguien que pasa largas horas en el campo bajo el sol. Sus ojos son
negros, como su pelo, y sus fuertes manos huesudas denotan pericia, y no cuesta mucho
imaginarselo segando los agostados campos con gesto facil. El también me ve y me
dirige una amistosa sonrisa al mismo tiempo que con la mano derecha se toca la visera en
gesto de saludar y con la izquierda rasca la cabeza del perro. -"Buen dia tenga el
caminante", me dice manteniendo la sonrisa con tono grave y voz agradable y pausada.
-"Buenos dias a usted también, aunque mejor seria si no fueran tan buenos y refrescase
algo" -"Yo ya estoy acostumbrado al calor y al frio, son ya muchos afios trabajando al sol
o a la lluvia. Uno se hace a todo". Efectivamente no da muestras de estar acalorado, sin
que la menor gota de sudor delate el sofocante bochorno que nos envuelve. -";Mucha
faena hoy?", le pregunto por cortesia y sin saber como interrumpir el silencio forzado que
ha surgido. -"Siempre hay algo que hacer, cada dia de cada estacion, afio tras afo. Esto es
un trabajo que no tiene dias de descanso. Unos mas y otros menos, como hoy, pero
siempre algo" -"Ya veo que no trae ningun apero", le digo -"No, para la faena de hoy no
hace falta". Mientras me dice esto me doy cuenta de que esta escudriiando el horizonte
por donde se pierde aquella via dificil de distinguir entre los matorrales. Con una sonrisa
y por seguir la conversacion le pregunto: -";Qué? ;Esperando al tren?" Me quedo aténito
cuando apunta con la mano hacia el horizonte y contesta: -"Si, y llegara puntual como
siempre, ya se le ve". Me vuelvo para mirar y creo que estoy ante un espejismo: no muy
lejos, silencioso, avanza hacia nosotros un tren, sin ruido ni humos que delaten su
presencia. -"Este tren siempre llega a su hora", repite aquel hombre.

Yo no puedo articular palabra y durante unos segundos que me parecen eternos no aparto
los ojos del convoy que se acerca lentamente hasta que entra en la estacion: la maquina es
anticuada, quizés de vapor pero no deja salir ningin humo. Al llegar a la estacion y frenar
emite un prolongado chirrido. Los tres vagones de madera barnizada y reseca, cubiertos
de polvo, amortiguan con un golpe hueco la brusca parada. Luego ni un sonido, todo
silencio, un silencio profundo al que envuelve aquel calor paralizante. -"Ya le dije que
este tren siempre llega a su hora. Ademas hoy no va lleno". Me acerco al primer vagon
que tiene las puertas abiertas pero nadie se baja. Los cristales estan cubiertos de polvo y
el sol se refleja en ellos. Con la mano limpio el polvo de uno de los cristales. Miro al
interior y esté lleno a rebosar: hombres y nifios cubren los bancos y comparten
apretujados el suelo del pasillo. Todos inmdviles, todos callados, todos diferentes pero
iguales. Miro al pasajero que esta al lado de la ventana. La sangre le cubre el pecho del
uniforme militar formando una costra endurecida sobre la que varias moscas se han
posado. La cara manchada de lodo y sangre, con los ojos inmoéviles congelados en una
mirada de espanto. Y en ese rostro me reconozco a mi mismo con dieciocho afios muerto
en una guerra a la que nunca fui. Junto a él estoy yo vestido de primera comunion con la
mirada triste de los nifios muertos. En el suelo estoy yo con un tiro en la sien del que sale
un hilo de sangre que cae sobre una barba que nunca llevé. En el vagon estoy yo inmoévil
en cada asiento, en cada ventana, en cada esquina. Alli estoy yo horriblemente
desfigurado por una explosion. Alli estoy yo sentado como si durmiera. Alli estoy yo
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consumido, con el perfil afilado por la fiebre, mechones de pelo pegados a la frente por el
sudor frio que se ha secado, envuelto en una mortaja blanca.

Entonces, en el andén, el hombre pone sobre tu hombro la palma de su mano que sentiras
como un pedazo de marmol a través de tu camisa en la que el sudor se habrd quedado
frio. Entonces el perro rompera aquel cuadro de inmovilidad y renqueando subira al tren.
El animal desde la plataforma del tltimo vagon mirard impaciente a su amo, que dira
amistoso: -"Bueno, ya veo que éste no es su tren, sea paciente". Y se subird al tren que
chirriando, como al llegar, empezara a moverse. Antes de que se cierre la puerta del
vagon te hara un gesto de despedida tocandose la visera con la mano izquierda, mientras
el perro, por primera vez, te mirara fijamente con su 0jo sano y ensefidndote los dientes
amenazadores emitird un grufiido que te helara la sangre, y el tren se alejara lentamente
por la llanura y t te quedarés envuelto por un silencio que nunca antes habras oido y que
te cubrird frio como un sudario y el sol seguira en su zénit.

Encuentros a deshoras

Jorge Rivera Rojas, Peru

Los afios no pasan para los fantasmas. Su vida o lo que sea esta detenida en un presente
sin alteraciones y ella no puede ser un fantasma, no ahora que debe andar por los treinta o
los treinta y cinco. Los muertos no envejecen y ya no sé qué pensar. La he visto, he
sentido su respiracion, sus manos casi tocindome, casi diciéndome: aqui estoy y ;cémo
te ha ido?, comentarios comunes de gente que se ve luego de tiempo, pero si ella es un
fantasma, a nuestro encuentro le falta lo lugubre, lo oscuro, el escenario tipico y el miedo
apropiado, porque miedo si hay, pero es otro, es el miedo de lo ilogico, de lo
inconsecuente, porque ella toma esto del modo mas natural, cosa que yo no puedo hacer.

No quiero volver a verla porque me altera los dias. Ella quiza ya ha ordenado su vida,
donde es posible que no quede lugar para estos sobresaltos, pero ahora que a los dos se
nos fue de bruces la seguridad, ahora que las dudas van a ser pequefios actos: mirar de
reojo, buscarnos mutuamente las voces en conversaciones ajenas; que también se
volveran costumbres y que tal vez no la dejen dormir porque la confianza en las rutinas
cotidianas se ha desvanecido; los encuentros pueden volver a repetirse aunque mudemos
de itinerarios. Ya nos reconocimos y nada va a evitar este desamparo. Y se ha de estar
preguntando por qué la rehuyo. Lo peor de todo es que no sabra que no la culpo a ella
sino a mi, y que ahora no voy a soportar tener que convivir con eso que otros llamarian

nn

con gusto "extrafio", "misterioso" o mas sensatamente "imposible".
No creo en lo sobrenatural, aunque me encantaria, porque asi este nudo en la garganta,

este absurdo que transgrede mi sana logica no existiria. No habria espacio para esta
incertidumbre que se esconde tras los espejos, las manos extendidas y las cinco de la
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tarde. No volveria a andar buscandola, temeroso de encontrarla en cualquier multitud.
Imposible ocultar mi cautela en avenidas y microbuses hasta que todos terminan por
darse cuenta y yo sin saber como explicar esta insensatez asi como tampoco puedo
explicar ahora esa ldpida donde se lee su nombre.

Ella es una amiga que muri6 joven, con todo lo doloroso que eso puede ser: un estupor,
un temblor en la mirada y el fastidio de repetir frases insipidas a la familia pero que son
lo unico que llena ese abrazo himedo y cortés. No quiero parecer cinico, pero su muerte
no fue para mi sino una ceremonia, un féretro blanco al que ni siquiera me acerqué y
algunas gentes que lloraban. Me dolid, porque lo brutal de su muerte significaba quitarle
la poca base que tenian algunas de mis fantasias, donde el futuro nos descubriria juntos.
Asumir la idea de que ella no es mas alguien a quien poder cogerle la mano me ha
resultado dificil. Pero el filtro del tiempo con su esmero constante sdlo ha dejado de ella
un sutil recuerdo, algunos silencios entre amigos, sobre todo cuando su breve sombra nos
moja los labios y algunas flores en ocasiones especiales. Aun asi he seguido pensando en
ella, la he dejado atravesar mis ilusiones y habitar mis anhelos con su inasible
amabilidad. Todo esto no pasaria de ser una visita a la imaginacion si es que hace unas
semanas no la hubiera vuelto a ver. jEra ella! S6lo que con diez o quince afios mas, pero
todavia conservaba su misma cara de conejito, sus gloriosas piernas aunque sin minifalda
y llevaba un peinado discreto. Me quedé observandola del modo como se mira a alguien
sin estar seguro de reconocerlo hasta que un remoto chispazo, un vacio dulce me indicé
que era ella, tal como la habia imaginado, salida de un futuro que su muerte nos
escamoteo.

El primer argumento, el mas tranquilizador, es el del parecido. Pero ésta no es una
historia de rasgos semejantes, eso seria muy sencillo y no fue asi, porque la volvi a
encontrar en otras oportunidades y el extrafiamiento fue aumentando, ya que con el
tiempo uno va reconociendo gestos, actitudes y otros pequenos detalles que son parte de
una persona y que no pueden ser simplemente coincidencias.

Mis sensatas costumbres me impedian aventurar una pregunta. jCoémo se aborda a una
desconocida con un pretexto tan insolito sin parecer ridiculo! El solo verla me inquietaba.
Ya para entonces se parecia demasiado. Era ella, aunque mas madura, mas serena,
exactamente la imagen que me hubiera acostumbrado a amar con los afios que todavia
estan por venir. Al principio era yo inicamente. Pero luego ella pareci6 percatarse de que
la observaba, y un temblor imperceptible en su mejilla, un ligero nerviosismo que de
algin modo significé un triunfo para mi, me hizo darme cuenta que también ella me
habia reconocido. No me atrevi a acercarme y la dejé desaparecer apurada pero siempre
hermosa. Volvi a cruzarme con ella alguna otra vez, pero entonces eso se convirtid en el
juego del gato y el raton, yo cada vez mas turbado y ella como buscandome, aunque sin
esforzarse mucho, dejando tal vez que sea mi timidez, mi incredulidad la que diera el
primer paso.

Pero ahora siento que el tiempo se acaba. Ha empezado a presionarme, con casualidades

primero: la cola del cine, la mesa de al lado en un restaurante o simplemente ahi, en
cualquier lugar y a cualquier hora. Me busca, deja recados en el edificio donde vivo, que
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el portero transmite con una sonrisa velada y conjeturas inutiles. Lo peor de todo es
cuando me llama a la oficina, todos dicen que qué bonita voz, pero cuando yo cojo el
auricular no escucho nada mas que un silencio intenso y angustiante. Sé que ella esta al
otro lado de la linea, pero no dice nada, es como si esperara que fueran mis palabras las
que quebraran este desencuentro, las que le dieran cuerda a un reloj que se detuvo porque
sofiar a veces cuesta y la realidad es la que siempre gana.

Hace un par de noches mientras caminaba, la angustia me llegé como un mordisco con la
seguridad absoluta de haber oido su voz nombrandome y entonces la reacciéon mecénica
de volverse para ver y encontrar su rostro, sus 0jos con la misma inquietud, porque no
hubo necesidad de palabras para saber que si, que era cierto, y que si tal vez ella habia
logrado conjurar lo que le ocurrid, a mi no me pasé lo mismo y ya no sé si ella ha vivido
dos veces simultdneamente o si yo la he vuelto a la vida con mis suefios, en cuyo caso ya
perdi el tren por completo pues ahora nos separan los afios que no compartimos y que no
hay forma de recuperar.

Solo recuerdo que hui sin enfrentarla. Por eso me niego a salir. He abandonado
obligaciones, recreos y sonrisas a riesgo de disgustar a amigos y superiores porque temo
el momento en que las preguntas sean inevitables y entonces lo terrible, lo absurdo de
esta situacion, me gane la batalla porque ya no puedo hacerla desaparecer ni tampoco
regresar a unos afios que todavia no llegan y, menos aun, reprocharme lo ya sofiado
porque, si no, seria despojarme de todo lo feliz que tiene este silencio que me rodea.

Recomendaciones para comprar un
espejo
José Cardona-Lopez, Colombia, EEUU

-Mijo, lo quiero de cuerpo entero y ojald con marco dorado y como quemado, dorado
renacimiento, creo que asi le dicen a ese dorado, asi se usan ahora los marcos, la talla del
marco que sea bien menudita, rococo, sobre todo muy apretada en las puntas, como de
pellizcos de modisteria, fijate que no tenga manchas natosas, ellas casi siempre se
presentan hacia los bordes de la luna y eso indica que no es un espejo fino, el azogue
debe estar bien fresco, reciente, es bueno que el espejo no haya visto mucho mundo
todavia, lo méas hermoso de una luna es su inocencia, su posibilidad de asombro para lo
que va a ver, como si fuera un nifio, también, el azogue tiene que estar intacto, si ves unas
como ampollitas reventadas no te detengds en ése, es como si fuera quincalla de carton,
mira a otro, el vidrio debe ser bien plano, que si te acomodas a unos diez metros de
distancia, tu cuerpo aparezca sin ninguna deformacion, es tan feo verse uno como todo
hinchado en la cara o en las caderas, como un globo con tumores, un espejo asi hace reir
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y espejo que haga reir es mas agorero que el que se rompe, recorda lo que le pasé a
Martha Irene, tu prima, termin6 debajo de un carro el mismo domingo que estuvo en el
teatro Palmeras doblandose a carcajadas en el espejo concavo que tienen a la entrada,
ahora la pobre anda en silla de ruedas, y la muerte repentina del doctor Medina, como a la
hora de haberse reido frente al mismo espejo, asi que mucho ojo con lo del vidrio plano,
mijo, por mis experiencias, entre mas frio es el vidrio, mejor es el espejo, creo que mas
fino, cuidado te traés uno de ésos que son de aumento, quiero que en ¢l nos veamos tal
como somos, entonces para qué serviria, el espejo tiene que reproducirnos tal cual somos,
con el mismo tamaiio del cuerpo y del semblante, querer ver nuestras carnes mas grandes
de lo que son es una bobada que no entiendo, y querer verlas mas pequefias es vanidad de
estos tiempos, basta con la vanidad venial que nos proporciona el hecho de poder
mirarnos en €l, por eso te repito que lo quiero de cuerpo entero, también lo quiero
biselado, con el bisel bien ancho, mas que el ancho de los pulgares tuyos, a ver,
mostrame, si, mas ancho que tus pulgares, es tan lindo asomarsele despacito a un espejo,
como si lo fuéramos a asustar, y verse uno con la cara dividida por el bisel, con dos caras,
y no saber uno cudl es la real, jah!, y no te olvidés hacerle la prueba del vaho, mientras
mas se demore en desaparecer el vaho el espejo es mas frio, por tanto de mejor calidad,
ojala consiguieras uno de cristal de roca, jclaro que ahora estan tan escasos!, no importa
el precio del que escojas, si no te alcanza la plata venis por mas, me llamas desde el
almacén y yo te la tengo lista, acordate que la gran virtud de los espejos es reproducirnos
a nosotros y al mundo, ésa es también casi que su naturaleza, y algo que nos permita
tamafo encanto, por cualquier precio que lo compremos es barato, tomate todo el tiempo
que necesités para conseguirlo ...

Ismael sale. Cruzando el zaguan todavia escucha que el espejo no vaya a estar rayado,
que te lo lustren bien antes de empacartelo, que lo mirés bien por detras, que te vengas
junto a €l en la camioneta del almacén, que no lo dejés solo, que lo atisbés desde distintos
sitios, que debés sentirlo muy frio por delante y por detras ...

En la puerta del almacén, recostado a una jamba, Ismael se acaricia el mentdn, golpetea el
paladar con la lengua al volver a repetirse las recomendaciones. Frente a cada espejo el
primer descarte que hace es el de la prueba del vaho y deja dos. Al del rincon, porque las
rosetas del marco le parecen muy finas y bellas, como en cabecera de cama de palacio, le
hace todas las otras pruebas. Méas de hora y media tarda su cuidadoso examen en la luna.
Cuando quiere voltearse para verificar como esté la proteccion del azogue, no puede
hacerlo, se siente inmdvil y presa de un frio rigido, metélico, sobre todo en la columna y
en cada coyuntura.
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Calcula su tiempo desde el de los espejos y deduce que al dia siguiente de salir a cumplir
con el recado de su madre, ella misma lo colg6 en la sala, arriba del piano. Ahora su
tiempo es exacto al de las fotografias. Cuando llegan visitas, su mama siempre interpreta
un preludio de Chopin y después llora sefialando al espejo, mostrandolo a él. Ella, ain
entre lagrimas, lo ve divino, con esa expresion tan teatral: el cuerpo un poco oblicuo, los
ojos muy abiertos, la mano derecha a la altura de su barbilla, echada hacia adelante, la
izquierda mas abajo y muy abierta. Algunos dicen que qued6 como si arremedara a Berta
Singerman, otros como si declamara un poema dramatico de Garcia Lorca. Los mas
pocos aseguran que parece como si estuviera asomado por una ventana, viendo pasar una
bandada de cuervos en Comala.

Nocturno cuatro

Antonio Bou, Puerto Rico

Desde que me mudé¢ a la torrecilla que da al sur por ser la mas calurosa y, por lo mismo,
la mejor refrigerada, a los muertos les ha dado por venir a visitarme. Quizés se deba
ademads porque justo en la entrada de esta torrecilla hay unos tablilleros muy
desordenados de contenido donde se guardan cajas como de zapatos con restos
pulverizados de muertos de la familia, y los otros muertos, quiero decir los que no de la
familia, pues se sienten en confianza de dejarse caer, como dicen en las peliculas, por mi
ultimo refugio, dicho de mejor forma, mi mas reciente.

No les tengo miedo a los muertos. Por mi, si vienen tranquilos y ni hacen desarreglos ni
viran los ceniceros, pueden pasarse aqui todo el tiempo que quieran. Naturalmente, uno
aprecia la intimidad, pero los muertos no ocupan espacio y, si callados, en nada estorban.
Los respeto, no hay vuelta que darle, y si de boya, los escucho atentamente, porque quién
te puede ensefar mas sobre la vida que un muerto. Luego, si se tiene en cuenta que las
varas de medir verdades y mentiras en ultratumba no se dan, se torna verdaderamente
delicioso registrar sus informes en este mundo cruel donde todo pasa y todo queda, como
decia Machado, o donde nada verdad ni mentira, como dijera aquel don Ramoén el de los
lentes de colores.

Lo que dicen los muertos cuando vuelven huele a flores, no a flores de esas en proceso de
descomposicion que adornan los cortejos funebres sino a las blancas de concentrados
olores, como gardenias, jazmines y, especialmente, azucenas, que ya se sabe que atraen a
los espiritus que llaman buenos y dan suerte a las familias y a los negocios familiares si
se ponen adentro en floreros para que impregnen los ambientes con fuerte aroma. Si el
muerto quiere hablarte, sentiras profundo olor a una de esas flores y sabras distinguir si se
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tratara del auténtico olor o del de alguna férmula aromatica embotellada. Si desarrollas
bien el olfato no te vas a engafiar. Para ti, con tus narices en su sitio, un muerto siempre
un muerto y una vecina una vecina. A ellos, que no tienen nariz, los puedes engafiar, si
quieres atraerlos, regando en dependencias y habitaciones esas esencias que se consiguen
comercialmente. Hasta las mds baratas los atraen, pura matematica, a los muertos quienes
concluirdn, gracias a limitaciones olfativas e ilimitadas ilusiones, que se trata de una gran
fiesta a la que los han invitado.

La otra noche se me metio en la torrecilla un joven perfectamente materializado, muy
correctamente vestido aunque no calzara zapatos, y comenzd a hablar sin prolegémenos
en un lindo espafiol quizas algo anticuado por lo poco cruzado con el inglés de América.
Soy José, me dijo, pero no quiero que me llames Pepe. Disculpa, José, le dije, no pensaba
llamarte Pepe, pero ahora que lo dices pues atin menos, ni pensarlo. Se quedo pensativo y
silencioso tapandose la boca con la mano, entornd los 0jos con cierta salpicadura de
amaneramiento y, como si de valor se armase y las circunstancias lo exigiesen, me dijo
muy mirandome de frente que ya no importaba que lo llamara José o no.

No la primera vez que hallo muerto vacilante, me import6 un santo prepucio la tal
veleidad. Como no tenia intencién de llamarlo ni José ni Juan ni Pedro, me limité a
sonreirle mientras me desvestia para adentrarme en los campos siberianos de mi casto
camastrin de fraile. Adverti que se puso algo nervioso, pero luego de verme arropado,
José, o como hubiera que llamarlo, se sento a los pies del estrecho catre. No negaré que
senti al punto mi intimidad de algun modo violada, sensaciéon como esa particular en la
punta de la nariz cuando alguien se te acerca demasiado, pero como difunto el pobre José,
quise por caridad cristiana y por mi devocidn sincera de tantos afios a las benditas animas
del purgatorio, no tomarselo a mal.

Se sintieron en los aires sutiles acondicionados de mi alta torrecilla suspiros
ultratimbicos de alivio. Jos¢ se me identific6 como naufrago, colombiano y poeta.
Estuvo largo rato explicandome, como si me hubiese leido el pensamiento, lo que queria
decir con naufrago, ya que no pudiérasele considerar a la exacta, victima de naufragio.
Ahora yo, que cada vez le temo mas a la fea alternativa de morir ahogado, llené de
expiraciones de dulce alivio la atmdsfera de la climatizada torrecilla. Con ello parece que
José se sintio aun mas confiado y diserté en monologo por largo rato sin lograr que me
aburriera y dejara de escucharlo, cosa maravillosa para que la logre un vivo, y ya qué no
diremos si la logra un muerto.

De pronto, se desmaterializ6 por unos segundos para regresar de inmediato portando un
maletin todo incrustado de corales de donde pendian algas muy vivas que llenaron por
instantes de peculiar olor a mar la estancia. Del maletin parecia salir un ruido bastante
raro para maletin, como de agua hirviendo a borbotones. José, sin esperar mi pregunta,
me adelantd que se trataba del eco de las corrientes submarinas. La confianza que me
brindas me ayuda mucho, me dijo, hace mas de cien afios que estaba por hacerlo, mas de
un siglo, pero hoy me tomé apenas un segundo rescatar este maletin del fondo del Caribe.
No sabes lo doloroso que me result6 perderlo. Mi vida se arruin6 por ese naufragio donde
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debi haber muerto antes de haber salido a flote sin este maletin que guarda secretos
importantisimos para Colombia y para el mundo.

Vaya, vaya, me dije. Asintid. Si, vaya, vaya, y me quedan tantas cosas por hacer. Lavar el
honor de mi pobre hermana se me ocurre lo primero, mi hermana que sufrié mas que
nadie el dafio que nos hacian. Se busco algo en el bolsillo del gaban, y sac6 agarradita
con indice y pulgar, el mefiique siempre en punta como el de seforita que coge una rosa o
que agarra una copa de fino cristal, una elegantisima tarjeta de presentacion impresa en
florido gético, y me la dio. Por aqui pudimos haber empezado, Asuncion, dije de broma,
pero de bromas no sabia, o si sabia, ahora todo se lo estaba tomando supremamente en
serio. Casi levita al responderme: {No vuelvas a pronunciar esa palabra, por favor!

(Cual? Esa, dijo apuntandola con el indice derecho mientras con el izquierdo se cruzaba
los labios. Si la repites, los angeles vendran de nuevo a buscarme y ya no cabrd negarme,
a la tercera va la vencida.

Hice silencio. También él, pero no por mucho tiempo. Suspird acongojado y
meditabundo. Vamos, Silva, le dije entonces, que no voy a volver a pronunciar esa
palabra. jAh -- casi gritd-- no me llamo Silva, mi familia cargd con ese castigo por siglos!
(Que castigo? El de usar obligada un nombre inventado por sus enemigos. Bueno, pues
habra que romper esta linda tarjeta. No, no rompas la tnica que me queda. Mirala por
detras, mira bien, tiene la firma de Oscar Wilde. En aquellos dias, para ostentar fama y
titulos de poeta habia que haber pasado por Paris. Fui a Paris y alterné alli entre los
jovenes afortunados que Oscar Wilde aceptaba a su vera, dijo, retirandome la tarjeta y
guardadndosela de nuevo en el bolsillo del perlado gaban. De Oscar aprendi mucho. Supe
por ¢l del origen milenario de mi familia en América. De mi sangre guanche y bereber
por la que me odiaban los nuevos conquistadores ignorantes de mi ascendencia. jAh,
malditos, mataron a mi padre como a todos mis antepasados y nos pusieron ese horrible
nombre Silva, cuando debiamos llamarnos Selva, porque en la selva nos habiamos
establecido desde miles de afios, mucho antes de los viajes de Colon! Y tras mi muerte
han persistido por otros cien afios de necedad con la tal infamia.

No pude evitar mostrar cierto débil dubitativo semblante que el astuto José capto de
inmediato. ;Lo dudas? Pues venimos desde el Sahara cuando valle fértil y florido.
Primero fuimos a lo que hoy se conoce como las Canarias y de alli llegamos a América.
(Nadando? -- no pude evitar preguntarmelo en silencio, lo mas para mis mas reconditos
adentros. No, nadando no, dijo, poniendo cara muy seria, sino en barcas de juncos como
las que todavia se ven hoy surcar el rio Nilo. No me quedé méas remedio que dejar de
pensar para que no llegaran a ofender mis intimisimos pensamientos al perspicaz muerto
poeta, y hasta loco quizas, que me habia caido en suerte esa noche. Sin dudas temi, temer
se cuenta entre las humanas virtudes, porque nunca se sabe a lo que pueda llegar un loco,
y mas si poeta y aparecido.

Hice extremados esfuerzos por intentar ver logica en lo que decia José sobre los origenes
de su familia, desconocedor este humilde servidor hasta esa noche de las teorias
historicas de Heyerdahl el del Kon Tiki que el poeta me explicara paciente. Me agrada tu
delicadeza, me dijo, comprendo tus dificultades tratando de comprenderme, pero de
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alguna manera premiaré tu hospitalidad y tu dulzura. Soy el rubio paje Abril. Adverti
cierta esotérica agresividad en aquellas ultimas palabras definitorias.

Comenzo a quitarse piezas de ropa. Llegd hasta una fina camisilla que mostraba un hueco
dentro de un fogonazo dentro de una gran mancha de sangre coagulada. Mira, aqui tengo
dibujado un corazén, justo donde queda el corazon. No veia yo dibujo sino las manchas.
El dibujo lo hizo mi médico al que fui a visitar esa mafiana. Un juego, s6lo un juego de
nifios entre el médico y yo. Metiendo el dedo en el agujero dijo: esto no lo hice yo.
Compinchéndose con criados traidores entraron a mi alcoba esa noche y me suicidaron.
Me abrieron el pecho y me rompieron el corazon. ;Quieres ver? No, no, no quiero ver,
respondi horrorizado. Pero compadecido se ablandé mi corazén y se me aguaron los 0jos.
Vi, sin poder evitarlo, que el rubio paje Abril se escurria debajo de mis sadbanas y
desaparecia. jSanto Dios! ;Qué se habra propuesto? ;Donde estara? Estuve tentado a
gritar Asuncion, para que los angeles me libraran de lo que presentia como pesadilla
violenta de satanicos incubos y stcubos. Cuan confundido!

Senti que me penetré como un rayo por el oido derecho y que sali6 en un instante por el
oido izquierdo. Pero un instante un siglo, como afirmaron el poeta y el filéosofo. jAh
deliciosa sensacion de bienestar la mia! Me poseyo la mas armoniosa de las
tranquilidades, algo como la paz en que descansaran los justos después del juicio.
Perfecto orgasmo espiritual continuo y profundo como mar sin playas sentia atn al ver a
José al otro lado del catre, sonreido y algo sonrojado, lo mas que hubiese podido un
muerto con sus circulatorias limitaciones sonrojarse. ;Satisfecho? -- pregunto. Si, claro,
(qué me has hecho? -- respondi todavia aletargado. Nada malo. Lo sé. Te he dado a
probar algo que los vivos desconocen. Desconocian, riposté, y me atrevi a sonreirle con
cierta malicia.

Se levant6 entonces y pensé que ya se iba. Tenia yo el mas agradable suefio, se me
cerraban los ojos. Antes de que te duermas, quiero pedirte permiso para usar tu
ordenador. ;Mi ordenador? La computadora. Ah, claro, por supuesto. Disculpa, pero
debo componer algo para la gran Colombia. Para que no la destruyan. Para que recupere
lo que le pertenece. Si, no faltaba mas, ahi estd, toda tuya, pero perdéname, yo me rindo.
Me adentré en el mas placentero suefio que hubiese jamdas experimentado mortal alguno.
Mas tarde, entre dormido y despierto senti que mi muerto se despedia. Pero no pude salir
del todo de las entretelas de aquel bendito suefio para despedirlo como Dios manda.
Tranquilo, me dijo, me voy, pero te dejo un documento sobre la mesa de noche, el
documento que va a salvar a Colombia, a América y al mundo. Se esfumé sin que me
diera cuenta, como desaparecen un beso del aura o un rayo de luz. Segui durmiendo.
Desperté ya muy entrado el dia y salté ansioso a buscar el documento. En la mesa de
noche no hallé sino pliegos en blanco. Pliegos blancos que al tratar de leerlos se hacian
polvo en mis manos.
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iAh! -- me lamentaba compungido, ;polvo la respuesta? ;polvo la salvacion de
Colombia, de América y del mundo? Pero no. Claro que no. El texto de José estaba
archivado en mi computadora. Lo busqué. Lo encontré y le di gracias a Dios porque alli
se conservaba aquel milagro cibernético. Un poema titulado Nocturno cuatro. Guardado,
seguro, el futuro de Colombia, de América y del mundo, listo para imprimirse en
cualquier momento o para echarse a volar por el ciberespacio a vencer la soledad por
cien, por mil afios, hasta que nos borrasemos, si Dios quiere y la Virgen lo consiente, de
la faz de la tierra.

Huesitos

Wilson Garcia A., Colombia

A Huesitos la conoci en el cementerio, salia del entierro de un primo que mataron por un
lio de faldas. Cuando se termin6 el sepelio y todo el mundo empez6 a irse, me pegué mi
escapadita y me fui a ver tumbas, es que a mi me encanta ver lapidas:"Aqui yace
fulanito","Mi hijo mas querido","A una madre como ti", etc. Claro que mis preferidas
son las de los nifios porque la mayoria tienen la fotico pegada sobre el marmol y unas
tienen cajitas musicales para que se arrullen los angelitos entre esos huecos tan feos.
Otras que visito mucho son las de los ricos, me fascinan esos panteones enormes y
lujosos, viéndolos uno como que se alegra de que la gente con plata se muera. En eso
andaba, mirando un mausoleo que tenia incorporado full estéreo en el que sonaban las
ultimas canciones de Dario Gémez.

"Pobre tipo”, murmuré.

"Si, pobre”, oi de pronto, y entre asustado y avergonzado volte¢ para ver quién hablaba,
no se imaginan la impresion cuando vi frente a mi un esqueleto jQué susto tan tremendo!
Claro que éste no era como los otros esqueletos, como esos del colegio que se parecen
mas a juguetes grandes que no hacen sino estorbar o como los de las peliculas que sacan
de la tumba una mano asi medio podrida y agarran al primer fulano que pasa, no, este
esqueleto era distinto, bien, bien raro; cdmo seria de raro que no estaba a hueso pelado
sino que vestia una minifalda negra dejando al descubierto una largas extremidades, una
blusa blanca medio apretada en la que se le dibujaban las costillas y la clavicula y unos
tacones altos por entre los que se le asomaban las falanges y las articulaciones. No sé por
qué pero aunque al principio me dio miedo después de mirarlo bien no me parecid tan
feo.
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"Un mafiosito", dijo con una voz fina, inconfundiblemente femenina. "Ahhh...", contesté.
"El mismo mand¢ a levantar el panteon, estuvo presente en la construccion, un tipo muy
organizado”. "Si, mucho..." "Mire qué marmol, esculturas italianas, epitafio de oro y qué
tal el equipo de sonido, lo mando a traer de la USA; asi se muere cualquiera, ;no cierto?"
"Yo... no s€”. "Si, bueno, estoy como que exagerando, ;no cierto?”, dijo y creo que
sonreia, aunque no estoy seguro. ;Como estarlo? Y entre mas observaba las hileras de
dientes dando vueltas y vueltas alrededor de esa calavera mas me mareaba, y finalmente
tuve que bajar la mirada. ";Y usted lo conocia?" ";Yo? No, no, apenas pasaba por aqui”.
"Ah, ya...oiga, ;tiene cigarrillos?" ";Cigarrillos? No, yo no fumo, qué pena”. "Ah..."

Nos quedamos en silencio un momento, el suficiente para calmarme y entrar en
confianza.

"Y usted ¢lo conocia? ;Es pariente?" "No, yo también pasaba por aqui, vengo de vez en
cuando, ;y usted?" "También vengo de vez en cuando, cuando matan algin conocido”.
"Ah, si, claro, claro”.

Nos volvimos a quedar sin decir nada y eso de estarnos callados como que no me estaba
gustando pero ;qué le decia, ah? ;Qué le contaba o le preguntaba si apenas la conocia?
Ella también parecia estar pensando algo, a lo mejor se estaria preguntando quién era yo
y qué bicho raro me habia picado para que estuviera visitando epitafios

"Bueno, chao”, dijo de repente y me quedé pasmado, yo tenia unas ganas de seguir
charlando porque eso si, uno no conoce todos los dias a una muchacha muerta con la que
uno pueda conversar de cosas diferentes a telenovelas o minitecas, pero solamente tuve
fuerzas para mover los labios y contestarle con otro "Chao" mientras ella se iba rumbo a
los osarios. Si por lo menos yo fumara, si por lo menos hubiera tenido un maldito paquete
de cigarrillos al menos la hubiera entretenido otro rato...

2

"Hermano eso es mejor que haga como yo, coja todos esos libros, écheles candela y
mande a la mierda a Poe, a Caicedo y a Quiroga, vera que asi aterriza, que deja de
imaginar bobadas; yo hice asi y los cuchos quedaron tan contentos que me regalaron un
Supernintendo, vea si quiere ya mismo nos vamos para mi casa y le ensefio como se
juega eso”, me decia Porras y yo si hermano, qué bacano, mas tarde le caigo; desde eso le
saco el cuerpo a todos esos pendejos amigos mios, sobre todo a Porras, degenerado ese.
Pero aunque todos se reian de mi y decian que me enloqueci, que tragaba muchos hongos
y todo eso, yo no les prestaba atencioén porque al fin y al cabo lo tnico que me importaba
era ella, ella y nada mas que ella, por eso todos los dias me iba para el cementerio con la
esperanza de encontrarla de nuevo. Las semanas pasaban y yo estaba de aqui para alla,
preguntandole a los porteros, a los de las funerarias, a los sepultureros, pero todos hacian
sino poner mala cara y nunca me decian nada, parecia como si la hubieran desaparecido,
como si la tierra se la hubiera tragado y yo mas preocupado, mas desesperado. ;Por qué
ese repentino interés por ella? ;Por qué? No era bonita, inteligente, rica ni famosa y
mucho menos tierna, no era nada, absolutamente nada, inicamente huesos sobre huesos,
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un pufiado de células muertas, pero quizés era precisamente eso lo que me gustaba de
ella, su completa nada, su total ausencia.

Dios existe y también ella. Viajaba yo en esos dias en un bus bajando por Lovaina, la
cabeza contra la ventanilla, medio dormido por el bochorno, cuando entre parpadeo y
parpadeo se me metio6 entre los ojos. Fue tan rapido e inesperado que todavia no estoy
seguro si fue real o imaginario. Apenas si tuve tiempo para verla, ahi pegada a la espalda
de ese cabeza rapada de chaqueta americana subiendo en una DT como a ciento ochenta.
Estoy seguro que me reconocio, si, ella me vio y me saludd, ah... qué sonrisa, qué sonrisa
tan perfecta y perpetua, sonrisa que envolvia, atrapaba y devoraba, quise gritarle que me
esperara, que la buscaba, pero la ventanilla estaba atrancada y aunque le grite al chofer
que parara y a los del pasillo que se quitaran o los mataba, cuando logré bajarme del bus
hasta el humo de la moto se habia ido, ella ya no estaba. Desde eso fue que qued¢ asi,
idiota, reducido, inttil, maldito. Todas las noches en la soledad de mi cuarto veia una y
otra vez ese rostro, esa boca, esa dentadura acercandose y susurrandome algo. Pronto mis
papas preocupados y sin comprender lo que yo les explicaba decidieron llevarme donde
un especialista.

"Sefiores, tienen que tomarlo con calma”, decia,"las pruebas, exdmenes y chequeos
indican sin error alguno que su hijo sufre la peor enfermedad de todas”.

Mi mama lloraba, mi papa se aguantaba.

"Lo que su hijo padece es..." Y el médico hizo una pausa, para poner suspenso y después
pronuncié con inspirado acento:"A M O R".

Y nos quedamos petrificados.

" Amor?"

"Si, enamoramiento, en otras palabras".

"Pero jDios mio! ;Cémo? Si este muchacho es tan sano, si siempre va a misa, si estudia,
trabaja, ;como, doctor? ;Cémo?" gritaba mi mama, mientras mi papa:

"Tranquila mija, tranquila”.

Y yo los miraba chorreando babas y poniendo cara de atolondrado, del que no sabe ni
entiende lo que esta pasando pero por dentro me reventaba a las carcajadas.

"Lo que sucede es que no hay proteccion suficiente contra esa enfermedad, es por culpa
del ozono, la lluvia acida... ustedes entienden”, les explicaba el doctor”. No soy
pesimista, pero comprendan que el amor es una peste, un mal milenario, una alimafia que
se arrastra, que se esconde y ataca; puede meterse por una ventana, una rendija, ingerirse
en una comida y no descubrirse hasta que es demasiado tarde, hasta que invade y
corrompe el alma, dejando eso, eso que vemos aqui, un bagazo de ser humano”.
"Entonces doctor ;no hay esperanzas?"
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"Bueno, la esperanza es lo ultimo que se pierde, sefiora, por ahora tenemos que ver como
evoluciona, a lo mejor se muere o mejora, por el momento llévenselo para la casa y que
descanse, ah, y no se olviden de pedir otra cita para entre ocho dias..."

3

Me mantenian en mi cuarto con llave y candado. Aunque de vez en cuando venian para
asegurarse de que no me hubiera convertido en un gusano o una cucaracha gigantes, pero
yo seguia igual o segun ellos peor, porque me mantenia dia y noche tirado en la cama con
la mirada fija en el techo, no sé si estaban ciegos o querian serlo porque bastaba alzar la
cabeza para reconocerla, para verla ahi, justo en el cielo raso, el color curtido de la
pintura era como el de su cara, los huecos renegridos de las humedades eran idénticos a
sus ojos y las varas de bareque asomandose por entre los rotos qué eran sino su dentadura
esplendorosa, su sonrisa pura que lo llenaba todo, que me absorbia y protegia del mundo.
Entonces tuvo que venir mi papa con esa maldita idea de sacarme de mi encierro, tan
feliz que yo estaba. Como unos amigos le contaron que lo mejor para desenamorar era el
trago, le dio por llevarme al Café.

"Mijo, olvidese de esas bobadas, vea siga estudiando, sea un profesional..." y hablaba y
hablaba, embutiéndome aguardiente y yo tragué y tragué mientras esos viejos del bar qué
berraquera de hijo el que tenés Hernando, ése si es mucho guapo, y yo mareado no por el
licor sino por el olor del anis revuelto con el del tabaco y el de los orinales mezclando
con el del grajo. Y todo el que entraba se iba quedando: vendedores, gamines, prostitutas,
rateros, emboladores, comerciantes, todos formando un corrillo que pronto llegaba hasta
la calle, obstaculizando el trafico, y la policia que venia, mientras la muchedumbre
vitoreaba y llamemos a los guiness records porque este muchacho si es el campeon, el
invencible paisa, el toma-trago-toma-todo y ya iba yo no sé en qué botella cuando son6
un tango, mird con desenfado a la chusma arremolinada, gallardo levant6 la copa'y
musitando una oracion o una copla dejo que ese odio le saliera por la boca. Desde eso mi
papa no va al Café, no puede --dice que si se aparece por all4 fijo lo ahogan en uno de los
sanitarios--, pero quién lo manda jah! jquién lo manda a meterse en mi vida!

Pero mis papas no son gente que se dé por vencida. Catdlicos, criados a punta de
catecismo y rosarios, al fin y al cabo. No tengo idea de donde mi mama sac¢ ese curita,
€se se aparecio con sus gafitas puliditas, su sotana destefiida y su aliento de diablo.

"Mijito, acuérdese que la Biblia dice..." me repetia y me contaba un monton de historias
bonitas sobre tipos que habian caido en pecado y el Sefior en su infinita blablabla...
después me hacia repetir todo eso, con los numeros de los versiculos hasta que me los
aprendia de memoria y antes de irse cantabamos algiin Salmo y mi mama y mi papa se
nos unian como buenos cristianos. Qué ternura. Juro por lo mas sagrado que quise ser
bueno, seguir el camino de la salvacion, pero cuando uno esta predestinado no vale ni
rezo ni incienso y por eso, esa tarde, aprovechando que mis papés nos dejaron solos
empecé a seducir al viejito y cuando ya se estaba entusiasmando le descargué mi
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grabadora en la plena cabeza. No sufrid, me consta, se fue derechito para el Cielo, a
cantar salmitos con los angelitos. Mejor asi, por lo menos no le tocaron las interminables
esperas de una pension que nunca llega o la muerte acosandolo para que se muriera.
Limpi¢ la sangre lo mejor que pude y a ¢l lo acosté en el sofa y como la casa estaba con
llave me escapé por el solar.

Recorri todos los cementerios: El San Pedro, Campos de Paz, el Remanso, El Universal,
todos, desde el mas grande hasta el mas apretado, desde el mas fino hasta el mas barato
pero fue en vano. La verdad no me aburria pero me desesperaba mucho y por eso, para
distraerme un poco, me aparecia en alguna misa negra, ésas llenas de culicagados
pintarrajeados que se creen muy malos y que apenas me les revelaba como Lucifer, se
orinaban en los bluyines y salian disparados, claro que también habia otros que en medio
de la traba me ofrecian gatos, gallos y hasta muchachas virgenes y yo no voy a negarlo
(porque no es que sea de palo) me senti varias veces tentado pero al final les decia que
cogieran oficio y no fregaran tanto, que las almas condenadas me mantenian muy
ocupado.

Transcurrieron semanas sin tener ningun rastro y ya resignado, estaba a punto de
abandonar la busqueda y retornar al seno hogarefio, cuando una noche durmiendo en el
cementerio del ejército, escuché unos pasos. Al comienzo crei que era mi imaginacion y
no presté mucha atencion pero cuando los pasos se hicieron mas cercanos, me senté y
escuché atentamente... silencio... mi corazén comenzo a latir aprisa presintiendo un
espiritu, quizas el anima de un expresidente o de otro apatrida legendario. De repente una
sombra espesa y fria se poso atras de mi y entre terror y emocion, me di vuelta y la vi, si,
alli estaba, cuadn escualida y bella; mi cuerpo y mi alma rebosaban de alegria. Quise
contarle todas las dificultades y angustias que habia sufrido por estar lejos de ella, mis
desesperadas ansias de hablarle y verla, pero no podia, las palabras se me amarraban a la
garganta como si me asfixiaran y antes de que me abandonaran mis fuerzas, me puse de
pie y la abracé besdndola con todo mi ser, con todas mis fuerzas y ella, extasiada, enterrd
sus dientes en mis labios y la sangre corrié por mi boca y su boca y fuimos uno, una
llama, un sol que ardia y reventaba; loco de frenesi la apreté mas y mas fuerte hasta que
oi aquel crujido, aquel maldito crujido y antes de que pudiera evitarlo, senti como caia mi
amada hecha pedazos entre mis brazos.
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Las muertes normales

Mauricio Ventanas, Costa Rica

Un viernes por la noche muri6 el padre de Gracia. Ella le lloré todas nuestras horas de
fiesta hasta el sdbado por la mafiana cuando me llamo. Sébado por la tarde a correr la voz
entre los amigos y no hacer nada hasta la noche, la hora de la vela. Ahi en la capilla de
Piedades estuvimos diciendo estupideces, tratando de hacer sonreir a Gracia, hasta que
nos cansamos y nos fuimos a esperar a que fuera domingo para enterrar al viejo.

No sé ni quién era el padre de Gracia. Yo fui por ella. Porque no deja de ser bueno
abrazarla un rato cada uno, sentirla temblando y aterrizarle el alma con esa rara confianza
de los que no sabemos qué esta pasando. Algunos con el corazén vacio. Otros con un
karma inexplicable que conforta a la gente con solo arrimarle el pecho y acariciarle el
pelo. Decirle mas y mas estupideces hasta que la muerte ya no le parezca algo terrible. Y
callarse algunas cosas, como la que quisiera que no se quede sin contar en esta historia.

Hay muertes que son normales. Uno se da cuenta cuando est4 ahi de pie en un traje
oscuro con Andrés a la entrada de la Iglesia y vemos a las sefioras flacas y canosas
saliendo con mucho trabajo de los automdviles. El sol puede estar celeste. El cielo puede
estar rosado. Puede haber pajaros bulliciosos ofendiendo a la ceremonia desde los arboles
del parque de enfrente. Pero a ellas no se les va el negro de los velos, los vestidos y las
ojeras, como el tizne de una conciencia macabra que se va cobrando de venir y venir a
tantos sepelios. Pasan sin ver a muchos lados, pero si nos miran a los 0jos es como si se
sintieran compadecidas de los jovenes, o como si se buscaran en nosotros... hurgando con
sus pupilas oscuras en estos espejos llenos de memorias inocentes. Y al soltarnos la
mirada, volviendo a su estado tranquilo, ya nos han dejado un poco de su tizne en el
rostro.

- "Ahi viene Gracia”.

Caminamos rapido y la abrazamos. Las tias nos dejaron, aliviadas. Seguro ya estaban
cansadas de consolarla. Seguro entienden lo que duele, pero no les duele a ellas, y
quisieran que Gracia se hiciera vieja por un rato para que dejara de llorar. Luego vinieron
a buscarla otra vez y se la llevaron a sentarse a la par del atatd.

- "Mis queridos hermanos..." -- dijo el Padre. De lo demaés casi no me acuerdo, pero creo
que no se salio mucho de lo normal en una ceremonia de éstas. Desde la banca de los
incrédulos, miramos a las ancianas que rezaban muy formales. Alguien mas intrépido que
yo habria dicho que lo hacian con cierta fraternidad, o camaraderia con Don Réger, como
haciendo fila para seguirlo, pero a mi todavia me daba mucho miedo pensar en esas
COSas.

- "Acuérdate también de sus hermanos: Cristina, Gerardo, Rafael, Carmen, Julieta y
Rodrigo, a quienes llamaste de este mundo a tu presencia”.
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Uno rezos mas y estamos subiendo a Don Roger en la carroza. Vamos todos despacio
para el cementerio, Gracia llorando y abrazandose del atatd y de cuanta persona se
encuentra en el camino. Serd que siente que la vida se le esfuma y puede recuperar algo
en los demads. Yo también he moqueado un poco --pero fue por ella-- cuando estaban
cerrando con ladrillos la boveda, y parecia que mi pobre Gracia ya no tenia nada en la
vida a qué aferrarse. Cuando uno quiere ir a decirle que cuenta con nosotros, pero hay
que hacer una fila tremenda y al momento de la llegada ya se te pas6 toda la emocion.

De pronto veo la cara de Andrés crisparse y siento que algo insoélito esta por venirsenos
encima. Tiene la cara blanquisima y los ojos dispares, tratando de mirar a cualquier lugar
que no sea el mundo. Estad sudando...

- "iDios mio! jEsto esta lleno de muertos!"

- "iPues claro! Si es un cementerio”.

- ";Animal! jQue no entendés! jQue nos lleva el diantre!"

- "Andrés, tranquilo” -- la gente ya nos volvid a ver extraiada. -"jAndrés! ;Estas loco?
iVeni! jAndrés! ;A donde putas vas? (Perdon... Perdone sefiora, compermiso,
compermiso...) jAndréees!" -- ya cruz6 aventado la puerta del cementerio. -"jAndrés!
iAndrés el camion! jCuidado, movete! jaah! nhhh..."

Ahora es la misa. De vez en cuando los ojos de Gracia reparten su tizne entre la gente y
Andrés reza con secreta devocion. Ahora me llevan despacio en hombros por un camino
algo florido. Ahora se estan marchitando las flores... Ahora estoy en el cementerio.
Mientras, Andrés sigue huyendo de este lugar, viviendo cada segundo por ¢l y por mi,
con desesperacion pasmosa.

Me alivia saber que Gracia me llord casi mas que al mismo Don Roéger. Que estuvieron
todos muy atentos cuando el Padre le pidio al Sefor que me recordara. Luego se fueron a
juntar mis notas y publicaron estas paginas. Cada vez que alguien las abre, siento que me
estan mirando el alma. Y que en mi lapida hay un poema --un poco cursi, pero no
importa-- sobre lo bueno y dedicado que yo era. jTodo eso cuenta! No crean... Es... Es
que no me termina de gustar este estado... Es que mi muerte no es normal jDios mio, mi
muerte no es normal! Pasa un segundo que se me hace un siglo y siento que nunca podré
acostumbrarme a este asunto de la paz, la eternidad y las cosas infinitas.

No es normal, te digo que no es normal. Aunque con el tiempo ya me lo va pareciendo...
poco a poco, hacer...

amistad ...

con la tierra ...

© Proyecto Sherezade y autores, 2003
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