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Las parcas del quinto 

A las tres viejas que viven en la quinta planta de mi 

inmueble, justo debajo de la terraza, yo las llamo las tres 

parcas. Viven en las tres unidades de la planta, derecha, 

centro e izquierda, y las tres viven solas. Los hombres, o se 

han ido, o nunca han venido. Unos se han muerto, o 

simplemente se han ido, sin más. Otros nunca llegaron a 

compartir sus vidas. Las han dejado allíarriba, solas, 

resecándose a la solana calcinadora del verano y al frío 

reseco del invierno. Yo las llamo las parcas porque son tres, 

aunque no son hermanas, y porque vigilan todo lo que pasa 

en el edificio desde allíarriba. Los cables de acero del 

ascensor son sus telarañas por las que sienten las 

vibraciones de todo lo que se mueve en sus dominios. No 

hace falta que el ascensor estéen funcionamiento para que 

sepan quién entra y quién sale, quién vuelve tarde o 

temprano, o no vuelve. Sienten hasta el trepidar de la línea 

de metro que, como un río subterráneo, pasa debajo de 

nuestras casas. Como no duermen, saben a quéhora sale el 

último de la noche y el primero de la mañana, domingos y 

festivos. 

Subir a la terraza a ver la ciudad, a tomar el sol o a tender la 

ropa es meterse en lo más íntimo de sus dominios. Hay que 

pasar a la fuerza por el quinto para acceder a la terraza. Tan 

pronto como uno pone el pie en el descansillo entre el 

cuarto y el quinto, ya se han colocado las tres a las mirillas 

de sus puertas respectivas, temerosas y curiosas. No queda 

espacio que no estéa la vista de una de las tres mirillas, ni 

siquiera yendo a gatas. A veces un crujido de las puertas 

resecas o una tos inoportuna delata su silente presencia tras 

las mirillas. Luego, cuando uno llega a la terraza, casi 

puedes sentir como te siguen los pasos por el techo de sus 

casas. Si pudieran, se pondrían de rodillas en el techo para 

pegar una oreja entre los plafones. 

Descienden de vez en cuando desde su atalaya a buscar las 

cartas al buzón, o a sacar la basura. En esas subidas y 

bajadas reúnen toda la información que necesitan de lo 

pasado en la finca que no les haya llegado con claridad. Los 

domingos parece que se turnan para ir a misa y no dejar el 

inmueble sin vigilancia. Los veranos casi nunca se van de 

vacaciones y, si lo hacen, cubren rigurosos turnos para que 

no nos quedemos solos los vecinos. 

The Fates on the Fifth Floor 

I call the three old women who live on the fifth floor, 

directly below the rooftop of my building, the three Fates. 

They occupy the three suites of the floor, right, center and 

left, and the three live alone. Their men have departed or 

never arrived. They have died or simply left without further 

ado, and no other men have come to share these women's 

lives. The have been left up there, alone, shriveling up in 

the hot summers and dry-cold winters. Although they are 

not sisters, I call them the Fates because there are three of 

them, like the Parcae. From up there, they can watch and 

hear any movement in our building. The steel cables of the 

elevator serve them as cobwebs that enables them to feel 

the vibrations of anything that moves in their building. 

Furthermore, the elevator does not have to function for 

them to know who enters, who leaves, who comes in early 

or late, or who doesn't return at all. They can feel down to 

the vibrations of the subway line that runs under our homes 

like an underground river. Because they never sleep, they 

also sense when the last underground train leaves at night, 

or the first one in the morning, on Sundays and holidays.  

To access the rooftop terrace of our building to view the 

city, sunbathe, or hang up the clothes to dry is to enter the 

most intimate part of their domain because one must pass 

through the fifth floor to reach the terrace. As soon as you 

reach the landing between the fourth and fifth floor, they 

have already gone to the peepholes of their respective 

doors, disturbed and curious. There is no way to hide from 

their peepholes, not even if one crawls on all fours. 

Sometimes a creak of the desiccated doors or irrepressible 

coughing betrays their silent presence behind the door. 

When you finally arrive on the terrace, you can almost feel 

them trace your footsteps on the ceiling of their units. If 

they could, they would be on their knees on the ceiling, 

pasting their ears to the surface between the light fixtures.  

Occasionally they descend from their vantage point to pick 

up their letters from the mailboxes or take out the garbage. 

During these ups and downs, they gather all the remaining 

bits of information about the life in the building they were 

missing. On Sundays they take turns going to mass, to 

avoid leaving the building without surveillance. They 

almost never go on vacations and, if they do, they 

rigorously take turns so that we, their neighbours, are never 
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El patio interior es su otro canal de información. Es un 

patio estrecho y sucio por el que suben todos los ruidos y 

olores de las cocinas y los baños. Aunque nunca se asoman, 

siempre tienen las ventanas abiertas y las persianas bajadas. 

Ven y oyen asísin ser vistas ni oídas, sentadas en la 

oscuridad al acecho de vidas ajenas. Sólo cuando decidimos 

hacer obras en el portal o arreglar el tejado o el patio salen 

de sus pisos, todas a la vez, nerviosas e inquietas por los 

obreros desconocidos que se mueven por sus dominios 

cambiándolo todo de sitio y haciendo ruidos cuyo 

significado no pueden descifrar. Durante esos días están 

desquiciadas, como si un gran abejorro con el que no 

pueden enfrentarse hubiera caído en sus telarañas, que 

amenaza destrozar con sus movimientos espasmódicos.  

A veces siento ganas de pasar una escoba gigante por la 

parta alta de la casa para limpiarla de estas telarañas. Otras 

veces siento ganas de fumigarlas, o de levantar el techo de 

la casa para exponerlas a la luz del sol y ver cómo corren a 

esconderse debajo de las camas y las mesas. También me 

gustaría ponerles asedio y obligarlas a salir, cortándoles la 

luz y el agua, pero estoy seguro que sería un asedio largo, 

pues les bastan unos chuscos de pan reseco para sobrevivir 

durante meses. Además, seguro que unirían y compartirían 

sus rancias vituallas. Pero todo esto son fantasías. De 

momento me limito a caminar por casa sin hacer ruido, o a 

sujetar la puerta del portal para que el muelle no la cierre 

con estrépito. De todas formas, sé que estas precauciones 

son inútiles pues ellas lo oyen todo. Temo que alguna 

noche de verano, mientras duermo con las ventanas 

abiertas, se descuelguen por el patio interior para 

inocularme su veneno y embalsamarme en una mortaja de 

cenizas. Creo que, a la larga, lo harán. 

 

Enrique Fernández, Canadá, España © 2014  

 

left unattended.  

The courtyard is another source of information for them. It 

is a small and dirty inner court in which all the noises and 

smells from the kitchens and bathrooms rise. In this inner 

court, The Fates' windows are always open, with the blinds 

down, and they never look out the window. And they do it 

to hear and see without being seen or heard, while sitting in 

the darkness spying on other people's lives. Only when we 

decide to remodel the hallway or repair the roof or the inner 

court, do they leave their suites. The three come out at the 

same time, nervous and upset because unknown workers 

are moving around, disturbing their domains and changing 

the location of everything, making noises the women can't 

decipher. During these days, they are deranged,as if an 

enormous bumblebee accidentally caught in the cobweb 

were tearing it apart with its spasmodic movements.  

Sometimes I feel like passing a giant broom over the upper 

part of the building to clean up these spider webs. Often I 

wish I could fumigate them or raise the roof of the building 

and expose their dens to the sunlight and then watch them 

run to hide under their beds and tables. Also, I often 

consider putting them under siege and then compel them to 

come out by cutting off their power and water supply. I am 

sure it would be a long siege given that they can survive on 

a few bits of dry bread for months. Besides, I'm sure 

theyâ€™ll unite to share their rancid food reserve. But this 

is only daydreaming. In reality, all I do is walk without 

making noise and carefully holdi the lobby door while so 

that it doesnâ€™t shuts loudly. In any case, I am aware that 

all my precautions are useless because I know the Three 

Fates can hear everything. I am afraid that on some hot 

summer night, while I am sleeping with the windows open 

they will crawl down the walls to inject me with their 

venom and embalm me in a shroud of ashes. I am afraid 

that, in due time, they will do it.  

Translation by Ulrike Hellmuth  © 2016  

 

 

 

La mun eca 

Hacía 35 años que Doña Gertrudis Guerrero vivía sola en 

su casa. Su soledad era elección propia pues tenía 

desperdigados por la isla multitud de parientes ansiosos de 

acoger en su casa a la adinerada parienta. Gertrudis vivía 

The Doll 

Doña Gertrudis Guerrero lived alone in her house for 35 

years. Her solitary existence was of her own choice as she 

had a multitude of relatives scattered throughout the island, 

who would have gladly taken their rich relative in. 
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sola y sin salir de su casa desde hacía 35 años por causa del 

"sinvergüenza de su marido", como solía referirse al ya 

difunto.  

Era la heredera única de un no despreciable pecunio de 

gallegos ahorradores. Como su madre había muerto de 

sobreparto, se crió en un internado de la capital. Durante 

una de sus estancias veraniegas en el pueblo se casó con 

Antonio Martí, mozo de tienda de la ferretería paterna. 

Antonio causaba estragos entre las jóvenes del pueblo con 

sus ojos verdes y su sonrisa de dientes blanquísimos. Un 

roce accidental con Antonio al ir a buscar unos clavos al 

otro lado del mostrador, seguido de una mirada y una 

sonrisa, condujeron a los hechos que hicieron que Gertrudis 

anunciara a su padre su decisión irrevocable de casarse con 

Antonio o meterse a monja en la capital. El padre, deseoso 

de un heredero varón que continuase con el negocio 

familiar, prefirió aceptar el ultimátum por más que 

desconfiara de Antonio. El banquete de bodas fue de lo 

mejor que se recuerda en el pueblo ya que el ahorrador 

gallego no escatimó en la boda de su hija única. Este 

exceso, junto con la abundante comida y bebida, tuvieron 

un letal efecto sobre él, y a la semana expiró sobre el 

mostrador de la ferretería mientras cortaba una bobina de 

alambre con unos alicates.  

Sus temores se mostraron fundados pues a los pocos meses 

de la boda Antonio empezó a faltar a sus deberes al lecho 

conyugal más de lo esperable. Un alma caritativa envió a 

Gertrudis una nota diciéndole que su marido se veía al 

anochecer con una hermosa mulata viuda en un barracón 

para depósito de mercancías que el padre de Gertrudis 

había construido en la playa. Esa misma tarde Gertrudis 

descubrió la horrenda verdad espiando entre las tablas mal 

clavadas del barracón. Tras considerar soluciones que 

pasaban por diferentes combinaciones de muertes y 

suicidio, se limitó a atrancar por dentro la puerta de casa. 

Al llegar Antonio e intentar entrar, Gertrudis le dijo desde 

el balcón que para ella él estaba muerto, que nunca más se 

le acercara. Por más que Antonio lo desmintió todo, pidió 

perdón, la miró con sus ojos verdes y, finalmente, amenazó, 

nada valió. Durante varias semanas Antonio no desistió, 

pero Gertrudis clavó ventanas y puertas tan 

concienzudamente que éste no logró acceder a la casa en 

ninguno de sus intentos de asalto. Además, el difunto 

gallego había dejado una cláusula en su testamento que 

aseguraba a su hija la propiedad exclusiva de su herencia.  

Antonio y su mulata dejaron el pueblo, y años después la 

mató en un motel de Miami al sorprenderla con otro y 

luego se suicidó. Gertrudis, por una mezcla de miedo 

infundado y vergüenza, nunca volvió a salir de casa. La 

Gertrudis lived alone and had not left her house because of 

the `scoundrel´, this being her favorite way of referring to 

her deceased spouse.  

She was sole heiress to the more than considerable assets of 

her thrifty immigrant parents. Her mother had died in labor 

and Gertrudis was sent to boarding school in the city. 

During one of her summer stays in the town she married 

Antonio Martí, a young man who worked in her father’s 

hardware store. Antonio was a sensation with all the town’s 

girls; his green eyes and dazzling smile sent their young 

hearts fluttering. An accidental brushing of young bodies 

when Antonio was looking for nails on the other side of the 

store counter, followed by a look, then a smile, set off the 

events that led to Gertrudis’ announcement to her father of 

her irrevocable decision to either marry Antonio, or become 

a nun. Her father’s strong desire for a male heir for the 

family business outweighed his doubts about Antonio’s 

suitability as a son-in-law. The normally thrifty 

businessman opened his purse strings wide and the wedding 

feast was the grandest in town memory. This excess, 

combined with the abundant food and drink, had a lethal 

effect on him and within a week he died on the store 

counter while snipping a spool of wire.  

The deceased’s fears were realized when, within a few 

months of the wedding, Antonio began to default more than 

expected on his conjugal duties. A caring soul sent 

Gertrudis a note telling her that her husband and a gorgeous 

`mulata´ widow were meeting at nightfall in the storage hut 

her father built on the beach. That same evening Gertrudis 

confirmed the terrible truth by squinting through the poorly 

nailed planks of the hut. After considering various solutions 

which included different combinations of murder and 

suicide, she decided to barricade herself behind the door of 

the house. When Antonio tried to enter, Gertrudis told him 

from the balcony that, as far as she was concerned, he had 

died and that he was never again to approach her. Antonio 

denied everything, begged for forgiveness, fixed his green 

eyes on her, even threatened her, all without effect. For 

several weeks his assaults were relentless, but Gertrudis 

boarded up the windows and doors so tightly that they 

withstood his attacks. As well, the dead father had inserted 

a clause in his will to ensure that Gertrudis was sole heir to 

the property.  

 

Antonio and his `mulata´ left the island and years later, 

upon finding her with another man in a motel in Miami, he 

killed her, then himself. Gertrudis, feeling apprehensive and 

ashamed, never left her house. The large house that she 

inherited from her parents had a lovely interior garden with 
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casona heredada de sus padres tenía un bonito patio interior 

con palmeras y jardín que hacían su encierro más llevadero. 

La ferretería la arrendó a unos parientes que le pagaban la 

renta puntualmente. Si necesitaba algo del mundo exterior, 

se comunicaba por el balcón del segundo piso con las 

muchas recaderas del pueblo que le traían lo necesario. Al 

cabo de unos años contrató a Benigna, una mujer de pocas 

luces y palabras con la que había jugado en su infancia.  

Sólo un reducido círculo de amigas eran aceptadas en su 

fortaleza. Encerrada en la casona por decisión propia, 

Gertrudis pasó los años entre las labores domésticas, el 

piano, los solitarios y las interminables partidas de parchís 

con sus visitas. Este encerramiento la hizo retroceder a sus 

aficiones de niña y sacar de los baúles muñecas que la 

llegada de Antonio había arrinconado. Otro de sus 

pasatiempos era leer la prensa del corazón. Los grandes 

romances y bailes de la realeza de Europa le servían para 

aliviar la monotonía de sus días. La princesa Diana de 

Gales, con su candorosa sencillez, era sin duda su favorita. 

Estudiaba atentamente sus vestidos y sus gestos en las fotos 

a todo color de las revistas. Había ido acumulando desde 

juegos de té con las caras de la familia real hasta figurinas 

de porcelana de la princesa y Charles. Pero la joya de su 

colección era sin duda la muñeca de tamaño natural. A 

pesar del astronómico precio no dudó en pedir por correo 

aquella reproducción de la princesa de sus sueños. 

 Cuando al cabo de varios meses llegó la enorme caja al 

depósito postal del pueblo, una comitiva de ciudadanos 

acompañó al cartero, que para llevarla hasta la casa de 

Doña Gertrudis tuvo que tomar prestado el carrillo que 

usaban en la iglesia para sacar las estatuas de los santos en 

las procesiones. Una comitiva de vecinos escoltó la caja 

hasta la puerta de la casona, que Benigna abrió mientras 

Gertrudis, desconfiada, espiaba detrás de las cortinas del 

balcón. Siguiendo instrucciones de Gertrudis, Benigna hizo 

descargar la caja justo a la entrada del portal y cerró la 

puerta para decepción del cortejo de curiosos. Las dos 

mujeres desclavaron la tapa y desembalaron nerviosas la 

muñeca, aún más real de lo que el anuncio decía. El color 

de carne pálida era exactamente el que correspondía a un 

miembro de la realeza europea, así como el elegante pelo 

corto con flequillo levantado, y sus ojos de cristal daban la 

sensación de que las seguían cuando se movían por la 

habitación. 

 El traje de bodas con que la muñeca estaba vestida requirió 

algunos arreglos de Gertrudis, pues el viaje había causado 

algunos desperfectos en las delicadas gasas. Mientras le 

arreglaba el vestido, Gertrudis le puso una de sus mejores 

batas de casa. Debajo del vestido de novia la muñeca 

palm trees which made her incarceration more bearable. If 

she needed anything from the outside world, she 

communicated from the second story balcony with the 

many errand boys in town. Some family members rented 

the hardware store and paid the rent punctually. After a few 

years, she hired Benigna, a humble, taciturn woman whom 

she had played with when they were children.  

 

Only a select group of friends was permitted into the 

fortress. A self-condemned prisoner of her own house, 

Gertrudis’ years were consumed by domestic labors, the 

piano, games of solitaire and never-ending bridge matches 

with her guests. This isolation caused her to regress to her 

childhood and to rescue her dolls from the trunk where they 

had retreated upon Antonio’s arrival. Her other pastime was 

tabloid magazines. Reading about the grand balls and 

romances of European royalty lifted her from the monotony 

of her days. Princess Diana, with her innocent simplicity, 

was by far her favorite. She carefully studied her clothes 

and gestures in the color pictures. She had even collected 

tea sets decorated with the faces of the royal family, and 

porcelain figurines of the princess and Charles. But the 

jewel of her collection was, without doubt, the life size doll. 

In spite of the astronomical price, she had not hesitated to 

mail-order the reproduction of the princess of her dreams.  

 

When the enormous box arrived at the post office after 

several months, the mailman delivered his cargo on the cart 

used by the local parish to display the saints in Easter 

processions. A delegation of neighbors escorted the 

mailman to the house. Benigna opened the door while 

Gertrudis nervously watched on from behind the curtains of 

the balcony. Following Gertrudis’ instructions, Benigna 

made him place the box just inside the doorway, then she 

closed the door, much to the disappointment of the curious 

entourage. The two women pried the nails from the lid and 

nervously unpacked the doll, who was even more life-like 

than the advertisement claimed. Her pallid skin 

corresponded exactly to a member of European royalty, as 

did her short, elegant hair style and crystal eyes that seemed 

to follow them around the room. 

 

The doll’s wedding dress required some adjusting by 

Gertrudis as the journey had caused slight damage to the 

delicate material. While the dress was being repaired, 

Gertrudis dressed the doll in one of her best housecoats. 

Under the wedding dress, the doll wore silk underwear fit 
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llevaba ropa interior de seda como correspondía a una 

noche de bodas real, atrevidas fantasías de color rojo 

púrpura que le hicieron recordar las más decentes que ella 

había usado para ocasión semejante. Inspirándose en los 

que veía vestir a la princesa en las revistas, Gertrudis fue 

confeccionando diferentes modelos para la muñeca: un 

elegante traje de chaqueta corto oscuro para recepciones 

informales, un vestido de noche con los hombros al aire 

para los bailes y cenas de gala, y un cómodo mono de 

apres-ski, probablemente demasiado caliente para el clima 

de la isla. 

Por las tardes Gertrudis y Benigna sentaban a la muñeca en 

una silla del jardín bajo las palmeras, y Doña Gertrudis 

hacía a Benigna vestirse con cofia y delantal blanco para 

servir el té en un juego de plata. Luego, cuando Benigna 

volvía al interior de la casa, Gertrudis abría una revista y 

comenzaba a leerle a la muñeca sus andanzas principescas: 

"Diana de Gales viaja a la India donde es agasajada por un 

grupo de bailarines locales", o "La princesa visita un 

hospital de niños vistiendo un elegante traje de tarde de la 

casa Dior". No se limitaba a leerle las revistas sino que 

también le alababa el nuevo peinado o le criticaba el escote 

atrevido de la última recepción, le aconsejaba no fiarse 

demasiado de su atrevida cuñada, o le informaba de los 

escándalos de aquella otra princesa tan ordinaria que no se 

le podía ni comparar. Podían pasar horas en amena 

conversación sólo interrumpida por la llegada callada de 

Benigna a retirar el servicio de té o a sentarse en silencio a 

respetuosa distancia. 

Para gran frustración de las fieles visitas, que mostraban 

mucho interés por ver a la muñeca, Gertrudis sólo les 

permitía una rápida mirada a distancia. Ante la insistente 

presión de las visitas por ver la muñeca, Gertrudis se fue 

volviendo cada vez más celosa de su intimidad y 

gradualmente, con la excusa de imaginarios dolores de 

cabeza, las partidas de parchís de las tardes cesaron. En el 

pueblo la curiosidad por la muñeca había aumentado 

proporcionalmente y circulaban historias fantásticas de que 

la muñeca agitaba ligeramente su pecho como si respirara y 

que movía la cabeza asintiendo o negando, y otras aún más 

descabelladas. Por una indiscreción de Benigna se supo de 

su lujosa ropa interior de seda roja, lo que hizo a los 

hombres del casino fantasear en sus tertulias y contarse 

inverosímiles aventuras de lejanos viajes a París. Incluso 

algunas esposas pidieron por catálogo lencería que 

compitiese con la de la muñeca. 

Fue un golpe terrible para Gertrudis y su muñeca enterarse 

de la infidelidad del príncipe Carlos. "La otra", como 

Gertrudis se refería siempre a la amante de Charles, no se 

for a royal wedding night, risqué fantasies of scarlet red 

that made her think of the more decent undergarments she 

had used. Inspired by the styles she had seen the princess 

wearing in the magazines, Gertrudis would design different 

outfits for the doll: an elegant suit with a short, dark jacket 

for informal receptions, an off the shoulder evening dress 

for balls and gala dinners, and a comfortable après-ski jump 

suit, too warm for the island. 

 

In the afternoons Gertrudis and Benigna would sit the doll 

in a lawn chair under the palm trees. Doña Gertrudis would 

make Benigna wear a cap and apron while she served tea 

with a silver tea set. Later, when Benigna had gone inside 

the house, Gertrudis would open a magazine and read to the 

doll about all her royal adventures: `The Princess of Wales 

travels to India where she is guest of honor for a group of 

local dancers´, or `The princess, wearing an elegant suit 

from the Dior collection, visits the children's hospital´. She 

also praised the new hair styles or criticized the daring 

cleavage she displayed at the last reception, she advised the 

princess not to put too much trust in her indiscreet sister-in-

law, or she informed her of the scandals committed by that 

other princess, far too ordinary to be compared with her. 

They could spend hours in pleasant conversation, disturbed 

only by the silent arrival of Benigna as she cleared away 

the tea cups or who silently took her place at a respectful 

distance. 

Much to the frustration of Gertrudis’ friends’ interest in 

seeing the doll, Gertrudis would only allow them to peek at 

her from a distance. Under the persistence of her guests to 

see the doll, Gertrudis was becoming more and more 

protective of her intimate relationship and gradually, under 

the pretext of imaginary headaches, the afternoon bridge 

matches became a thing of the past. In the town curiosity 

for the doll had grown proportionally and fantastic stories 

were circulating: the doll’s chest moved up and down as 

she breathed, the doll could nod her head yes or no, and 

other even more outrageous tales. Because of Benigna’s 

indiscretion, the doll’s luxurious red underwear became a 

conversation piece. This caused the men at the local 

community club to fantasize during their meetings and to 

tell each other of improbable adventures set in Paris. Some 

wives even mail-ordered lingerie that could compete with 

the doll’s. 

It was a terrible blow to Gertrudis and the doll when they 

learned of Prince Charles’ infidelity. `The other,´ as 

Gertrudis referred to Charles’ lover, could not be compared 

with Diana, who was finer, younger, a higher class of 

person. Gertrudis advised the doll to confront this disgrace 
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podía comparar en absoluto con Diana, que era mucho más 

fina, joven y de más categoría. Gertrudis le aconsejaba a la 

muñeca cómo comportarse dignamente en la desgracia, y 

cariñosamente la regañaba cuando le leía que los paparazzi 

la habían sorprendido en playas exóticas con apuestos 

desconocidos que se rumoreaba eran sus amantes. El día en 

que se hizo público el divorcio, Gertrudis y la muñeca, 

tomadas de la mano, sin hablarse, lloraron juntas bajo las 

palmeras hasta que cayó la noche. 

Pero el golpe más terrible para las dos mujeres estaba aún 

por llegar. Se enteró de la noticia por Benigna, quien decía 

haberla oído en la plaza al salir a comprar: la princesa 

Diana había muerto en un accidente de auto en París. 

Cuando por fin llegó la primera revista con las fotos del 

accidente, Gertrudis salió al jardín a leérselas. Pero algo 

había cambiado, la muñeca no prestaba atención a las 

palabras de Gertrudis, sus ojos no brillaban de rabia o 

triunfo como antes, se limitaban a mirar vacíos como bolas 

de cristal. Era evidente que estaba muerta. Gertrudis 

decidió acostarla en su cama y dispensó a Benigna de 

dormir en la casa durante las noches. Por medio de Benigna 

consultó con el párroco si sería posible darle sepultura a la 

muñeca en su panteón familiar. La petición no era 

descabellada pues la familia de Doña Gertrudis había 

donado mucho dinero para la construcción de la iglesia, y 

ella personalmente había pagado el último arreglo del 

tejado. El párroco acudió personalmente a casa de Doña 

Gertrudis a disuadirla de tal disparate y terminó por negarse 

en rotundo a ello, aun consciente de que así perdía futuras 

donaciones. Varios meses se sucedieron en este impasse, la 

muñeca yaciendo en la cama mientras Doña Gertrudis 

intentaba encontrar un lugar para enterrarla en sagrado. 

Sabía que no podía competir con el fastuoso funeral que se 

había celebrado en Londres, pero había unos mínimos 

requerimientos con los que cumplir. 

En febrero se perdió la última esperanza de enterrar a la 

muñeca como Dios manda porque todos los párrocos de la 

zona se habían aliado en su negativa. Una comisión del 

ayuntamiento vino a verla para que desistiese de la absurda 

idea, y unos parientes suyos y de su marido se unieron para 

declararla incapacitada. Gertrudis lo vio todo muy claro y 

se atrincheró aún más en su casona. Su desconfianza llegó a 

echar a la calle a Benigna tras más de 25 años de servicio, 

acusándola de un inexistente robo. 

 

 Fue durante la semana de carnaval cuando Gertrudis tuvo 

la idea de cómo adelantarse a los planes de sus enemigos y 

librarla de la humillación pública de ser sacada de casa en 

traje de bodas y paseada ante los libidinosos ojos de los 

with dignity, and scolded her gently when the paparazzi 

caught her on exotic beaches with handsome, alleged 

lovers. The day Diana’s divorce was made public, Gertrudis 

and the doll, hand in hand, silently cried under the palm 

trees until night fell. 

 

 

But a more terrible blow was yet to come. Benigna was the 

first to know, she heard it while shopping in the plaza: 

Princess Diana had been killed in a car accident in Paris. 

When at last the first magazines arrived with photographs 

of the accident, Gertrudis went to the garden to show them 

to the doll. But something had changed: she did not pay 

attention to Gertrudis’ words, her eyes did not shine with 

rage or victory like before, they only stared blankly, like 

balls of glass. It was evident that she was dead. Gertrudis 

decided to lie her in her bed and asked Benigna not to 

spend anymore nights at the house. On Gertrudis’ behalf, 

Benigna consulted with the parish to see if it would be 

possible to have the doll buried in the family tomb. The 

request was not so out of line as Doña Gertrudis’ family 

had donated a great deal of money for the construction of 

the church, and she had personally paid for the roof repairs. 

The priest himself went to Doña Gertrudis’ house to try to 

dissuade her from such an outrageous idea. He ended the 

meeting by emphatically refusing her request, all the while 

aware that he had cut the parish off from any future 

donations. The impasse carried on for several months, with 

the doll deposited in bed while Doña Gertrudis looked for a 

place where she could give her a Christian burial. She knew 

she could not compete with the lavish funeral that had taken 

place in London, but there were certain minimum 

requirements that had to be met. 

In February the final hope of properly burying the doll was 

lost. All the parishes in the area had aligned themselves 

against the request. A commission from the municipality 

came to ask Gertrudis to abandon her absurd plan, and 

some of her relatives together with some of her husband’s 

family, tried to have her declared mentally incompetent. 

Gertrudis saw very clearly what was happening and 

barricaded herself deeper yet in her house. She was so 

suspicious of everyone that she even threw Benigna, with 

her 25 years of service, out on the street, accusing her of a 

non-existent robbery.  

During the week of carnival, Gertrudis got the idea of how 

to foil her enemies’ plans for her and the doll, to avoid the 

public humiliation of being taken out of the house in her 

wedding dress and having to pass in front of the lustful eyes 
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vecinos. La noche del martes de carnaval puso su plan en 

ejecución. Agarrando la muñeca por los pies la arrastró 

hasta la cochera de la casa. Allí languidecía un 

mastodóntico De Soto 12 cilindros, regalo de bodas de su 

padre. Recientemente Benigna, alegando que lo podría 

manejar hasta el pueblo vecino para adelantarse a la lenta 

distribución de las revistas, lo había resucitado con no poca 

ayuda del mecánico local. Gertrudis descartó la espaciosa 

valija como opción indigna y sentó a la muñeca en el 

asiento delantero. Luego engalanó el auto con flores 

precipitadamente arrancadas del jardín. Con calma se vistió 

el chaqué que su marido había usado en su boda y un 

improvisado bigote postizo.  

Sentada al volante en la oscuridad de la cochera, abrazada a 

la muñeca, esperó hasta la media noche y arrancó el motor. 

Con un crujido seco los portones se abrieron de par en par 

ante el empuje del auto. El pesado De Soto salió 

bamboleándose, dejando algunas flores al rozar con los 

portones. A pesar de los años, Gertrudis recordaba las 

lecciones que su padre le había dado al regalarle el auto. 

Creía también recordar las calles del pueblo, pero ahora 

todas tenían nuevas casas y donde antes había campos en 

que ella había jugado surgían ahora bloques de ladrillo. 

Algo desorientada tuvo que retroceder varias veces para 

evitar las multitudes de pierrots y arlequines, diablos y 

muertes, hombres travestidos y mujeres semidesnudas. 

Aunque al principio el anacrónico auto cubierto de flores 

pasó desapercibido, un niño vestido de ángel apuntó un 

dedo acusador y exclamó: "Allá va la muñeca". En un 

segundo deformes disfraces rodearon el auto e intentaban 

meter sus brazos por el resquicio de la ventana para tocar a 

la muñeca, que sonreía indiferente a la multitud. Pisó el 

acelerador a fondo y una pareja de arlequines estamparon 

sus caras desencajadas de dolor contra el parabrisas, pero el 

potente De Soto los lanzó al pavimento. Seguida por el 

grotesco cortejo de mujeres con barbas, hombres con 

pechos, y máscaras sin rostro, Gertrudis enfiló la cuesta que 

conducía al acantilado donde estaba el faro. 

 Nunca quedó claro si la impericia de Gertrudis al volante, 

el nuevo trazado de la carretera, la vejez del auto o, 

simplemente, la mala fortuna hicieron que se saliera de 

frente en la primera curva y se precipitase desde seiscientos 

pies de altura sobre las rocas de la playa. No se pudo hacer 

nada hasta la mañana siguiente. El mar había arrastrado los 

restos del coche de un lugar a otro y ni la muñeca ni el 

cuerpo de Gertrudis estaban adentro. Varias semanas 

después, un turista asustado vino a comunicar que el mar 

había arrojado a la playa el cuerpo de una ahogada. Cuando 

el forense llegó, descubrió la muñeca, con el traje de bodas 

hecho jirones, y la cara y las manos carcomidas por las 

of her neighbors. On Tuesday night, during carnival, she 

put her plan into action. She carried the doll to the garage 

where a huge, 12 cylinder De Soto had been languishing 

since her father had presented it to her as a wedding gift. 

Recently Benigna, claiming that she could drive to the 

neighboring town to get a jump on the unbearably slow 

distribution of the tabloids, had resuscitated the old car with 

considerable help from the local mechanic. Gertrudis 

discarded the spacious trunk as too undignified and sat the 

doll in the front seat. Then she decorated the car with 

flowers hastily yanked out of the garden. She calmly 

dressed herself in the tuxedo her husband wore to their 

wedding, and carefully applied a fake moustache to her 

upper lip.  

In the darkness of the garage, she sat at the steering wheel, 

and hugged the doll. She waited until midnight, then started 

the motor. The doors banged wide open under the thrust of 

the car. The enormous De Soto rocked its way out of the 

garage, and some of the garlands were stripped off by the 

garage doors. In spite of the years, Gertrudis had not 

forgotten her father’s driving lessons. She was convinced 

that she would also remember the streets of the town, but 

new houses had risen everywhere and brick buildings 

occupied the fields she had played in. Disoriented, she had 

to turn around several times to avoid the crowd of Pierrots 

and Harlequins, demons and skeletons, transvestites and 

half naked women. The obsolete automobile covered with 

garlands was not noticed until a child, dressed as a Cherub, 

pointed an accusing finger and shouted: `There goes the 

doll!´ In no time the car was surrounded by a monstrous 

pack. Their hands tried to touch the doll who smiled at the 

crowds with distant indifference. Gertrudis stepped on the 

gas pedal and two harlequins' faces crashed painfully on the 

windshield, but the powerful De Soto spit them onto the 

pavement. Followed by a grotesque parade of bearded 

women, breasted men, and faceless masks, Gertrudis drove 

the car up the lighthouse hill.  

No one knows for sure whether it was Gertrudis’ lack of 

experience behind the wheel, the new design of the road, 

the decrepit car, or simply bad luck that caused the car to 

nosedive off the first curve and drop six hundred feet onto 

the rocks. Nothing could be done until the following day. 

The tide had dragged the contents of the car out to sea and 

neither Gertrudis nor the doll were to be found. Some 

weeks later, a frightened tourist reported that a corpse had 

been washed up on the beach. When the forensic examiner 

arrived, he discovered the doll, with her soggy wedding 

dress tattered and torn, her hands and face gouged by the 

rocks. In the confusion of the moment, the doll was 

transported to the morgue at the cemetery and dumped in a 
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rocas. En la confusión del momento, como se hacía con los 

cuerpos de los ahogados, la muñeca había sido conducida al 

depósito del cementerio donde amarilleó durante varios 

meses en un rincón. Como el cuerpo de Doña Gertrudis no 

aparecía, sus impacientes herederos decidieron finalmente 

hacerle un funeral solemne de corpore insepulto. El 

enterrador había llegado a detestar la mirada de cristal de la 

carcomida muñeca arrinconada en el depósito, así que en el 

último momento metió el cuerpo en la caja vacía de 

Gertrudis. Los que bajaron la caja notaron que pesaba 

mucho pero no dijeron nada. 

Enrique Fernández, España, Canadá, US © 1998 

 

corner where she turned more yellow with each passing 

month. Doña Gertrudis’ body was never found and the 

impatient heirs finally decided to give her a solemn funeral, 

corpore insepulto. The undertaker had come to hate the 

glassy gaze of the ravaged doll and, at the last moment, he 

threw her into Gertrudis’ empty coffin. The pallbearers 

noticed that the coffin was heavy, but they didn’t say 

anything.  

 

Translation by Lynne Fernandez © 2016 

 

Domingo de ramos o 
de pasio n 

Al alcanzar su grupo procesional el atrio de la iglesia, el 

niño corrió hacia su madre, al igual que todos los otros 

niños. Vestidos de blanco rompieron filas y revolotearon 

entre la multitud, agitando las palmas trenzadas que durante 

casi dos horas habían llevado en desfile por las calles de 

Gijón aquel 10 de abril de 1938 de tímido sol. Era más que 

la usual procesión de Domingo de Ramos lo que se 

celebraba. Era también un desfile por la liberación de una 

ciudad hasta unos meses atrás en manos de los rojos, que no 

habían permitido actos religiosos. La madre se agachó y le 

dio un beso al niño en la frente, le cogió de la mano y lo 

guio entre la multitud hasta un lugar que les permitiera ver 

el resto de la procesión llegar al atrio. En ese momento 

entraba la recién creada bandera falangista. Formados de a 

cuatro en fondo, con sus flamantes camisas y sus 

pantalones bombachos, no ocultaban las ganas de terminar 

las dos horas de desfilar delante de la estatua de Jesús en el 

burro, que todavía se bamboleaba un poco más atrás. El 

niño miraba con envidia los correajes de charol y las 

insignias multicolores que reverberaban sobre el fondo azul 

oscuro de las camisas. Entonces, sin volverse a mirar a su 

madre, señalando con el dedo hacia una de las últimas filas 

de falangistas que estaban entrando, dijo: “Mira, ése es uno 

de los señores que vinieron a buscar a Don Esteban.” Un 

escalofrío, no percibido por el niño, recorrió la columna 

vertebral de la mujer al oír unas palabras que le hicieron 

recordar lo ocurrido hacía apenas un año. 

Palm, or Passion, 
Sunday 

When his processional group reached the square in front of 

the church, the boy ran to his mother, like all the other 

children. Dressed in white, they broke ranks and flitted 

through the crowd, waving the braided palms that they’d 

carried in procession through the streets of Gijón for almost 

two hours on that April 10, 1938, a day of timid sun. It 

wasn’t just an ordinary Palm Sunday procession. It was also 

a parade celebrating the liberation of the city, which just a 

few months ago had been in the hands of the Reds, who had 

outlawed religious observances. The boy’s mother 

crouched down and kissed his face, took him by the hand, 

and guided him through the crowd to a place where they 

could see the rest of the procession arriving in the square. 

Just then the recently formed Falangista Guard was 

entering. Marching four abreast, with their splendid shirts 

and bombacho pants, they made no secret of their eagerness 

to be done with two hours of marching in front of the statue 

of Jesus on the donkey, which still bobbed along a little 

further back. The boy looked with envy at the patent-leather 

suspenders and multicolored insignias that shone against 

the deep dark blue of the shirts. Then, without looking back 

at his mother, he pointed a finger at one of the last lines of 

Falangistas to enter and said: “Look, that’s one of the men 

who came to look for Don Esteban.” A shiver, which the 

child did not see, ran down the woman’s spine at hearing 

words that brought to mind the things that had happened 

barely a year ago. 
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Ella estaba en la capilla improvisada en el sótano de su 

casa, poniendo flores a la estatua de San Cristóbal con el 

niño Jesús a cuestas, la única que se había podido salvar 

cuando quemaron la iglesia. Era un San Cristóbal muy 

grandote y algo renegrido por el humo. En su brazo 

izquierdo portaba un niño Jesús a la altura del hombro. Con 

el derecho, sujetaba una vara de caminante rematada en una 

palma martirial cubierta de pan de oro algo descascarillado. 

No es que le gustara mucho la estatua, pero al menos era 

tener algo. Mientras ella daba el último retoque a las flores, 

Don Esteban, vestido de paisano, encendía unas velas para 

la misa que iba a celebrar en la mesa de comedor de estilo 

castellano que servía de altar. Entonces, en la puerta de la 

calle, dos golpes; luego, un silencio; y luego, otros tres. Ella 

abrió confiada al reconocer la clave acordada entre las 

pocas feligresas sabedoras de la existencia de la capilla 

clandestina, pero se encontró con dos hombres, uno muy 

alto con un fusil al hombro, que la apartaron a un lado y se 

dirigieron hacia Don Esteban. Él, que estaba de espaldas 

encendiendo las velas, no se había percatado de su entrada. 

El más bajo le tocó en el hombro y dijo, como si recitara 

algo que había venido ensayando: "Esteban García Eizaga, 

acompáñenos a un interrogatorio.” Don Esteban, como 

quien se lo esperaba, casi esbozando una sonrisa, respondió 

“como ustedes manden” y los siguió hacia la puerta. A la 

mujer, que quería impedir que se lo llevaran, la sujetó por 

la muñeca el más alto, el del fusil, que le dijo, sin mirarla a 

la cara, que no se preocupara, que esa misma noche se lo 

devolverían después de que prestara declaración. Don 

Esteban asintió con la cabeza mirando hacia ella y se dejó 

llevar. Antes de cruzar la puerta, se volvió brevemente y 

sonrió hacia el altar. Debajo de la mesa, el niño había hecho 

un altarcito con una caja de cartón y, aparentemente ajeno a 

lo que ocurría, procedía a cubrirlo con un pañuelo. Ésa fue 

la última vez que ella vio a Don Esteban.  

 

La mujer miró al grupo al que apuntaba el niño y vio a 

muchos hombres vestidos de uniforme, todos parecidos. 

Una rabia feroz se apoderó de ella y, si el niño la hubiera 

mirado a la cara, se habría dado cuenta de que su rubio 

cutis había enrojecido y una vena en la sien izquierda le 

palpitaba casi al ritmo de los tambores procesionales que 

resonaban en la distancia. Sólo sintió el tirón que su madre 

le dio de la mano y oyó un seco “ven”. La madre y el niño 

rodearon la iglesia y llegaron hasta unos postes clavados en 

el suelo de hierba, entre los cuales unos bancos 

improvisados y una barra hecha de cajas de botellas 

amontonadas servían para que los que acababan de desfilar 

descansaran bebiendo unos vasos de sidra. Algunos 

hombres se fijaron en la atractiva mujer que venía con un 

She had been in the makeshift chapel in the basement of her 

house, putting flowers in front of the statue of St. 

Christopher holding the child Jesus. It was the only statue 

they had been able to save when the church burned, a 

gigantic St. Christopher, a little darkened with smoke. In 

his left arm he carried a Christ Child at shoulder height. 

With the right, he held a walking stick topped with a 

martyr’s palm covered in peeling gold leaf. It wasn’t that 

she especially liked the statue, but at least she had 

something. While she put the finishing touches on the 

flower arrangement, Don Esteban, dressed in layman’s 

clothes, lit some candles for the mass he was going to 

celebrate on the dark oak dining room table that would 

serve as an altar. Then, at the street door, there were two 

knocks; a silence; then, another three. She opened it, 

confident that she recognized the secret passcode shared 

among the few parishioners who knew of the existence of 

the clandestine chapel, but instead she found two strange 

men, one of them very tall and carrying a rifle at his 

shoulder. They pushed her aside and addressed themselves 

to Don Esteban, whose back was turned as he lit the 

candles, so that he had not noticed their entrance. The 

shorter man touched him on the shoulder and said, as if he 

were reciting something that he had practiced on the way 

over: “Esteban García Eizaga, you will come with us to be 

questioned.” Don Esteban, as if he had been expecting it, 

answered with a hint of a smile: “As you wish,” and 

followed them to the door. The woman tried to stop them 

from taking him, but the taller man, the one with the rifle, 

grabbed her by the wrist and told her, without looking her 

in the eye, not to worry, that they would bring him back 

that same night after he made his statement. Don Esteban 

looked at her and nodded assent as he let himself be led 

away. Before crossing the threshold, he turned for a 

moment and smiled toward the altar. Under the table, the 

little boy had made a toy altar from a cardboard box. 

Apparently unaware of what was now happening, he 

proceeded to cover it with a handkerchief. That was the last 

time she saw Don Esteban. 

The woman looked at the group the boy was pointing at and 

saw a lot of men dressed in uniform, all looking alike. A 

ferocious anger took hold of her and, if the boy had looked 

at her face, he would have seen that her fair skin had turned 

red and a vein in her left temple throbbed almost in time 

with the rhythm of the processional drums that resonated in 

the distance. He only felt her tug on his hand and heard a 

dry “Come along.” The mother and child went around the 

church and came to some posts stuck in the turf, between 

which there were some improvised benches and a bar 

consisting of stacked boxes of bottles, where those who had 

just finished marching could rest and have a glass of cider. 
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niño de la mano pero, intimidados por la proximidad de la 

iglesia y la formalidad de la festividad, se callaron el piropo 

al que su hombría les obligaba. La mujer le preguntó a uno 

quién era el jefe y éste, sin quitar los labios del vaso, señaló 

a un hombre mayor apoyado en la barra que, algo apartado, 

sorbía una copa de coñac mientras empezaba a separar 

tabaco para liar un cigarrillo. La mujer rodeó los bancos y 

se acercó a aquel hombre, al que una cicatriz profunda le 

recorría la mejilla izquierda. Le contó la historia de Don 

Esteban y lo que el niño, que nunca miente ni fantasea, 

acababa de decirle. El hombre le prestaba atención sin dejar 

de liar el cigarrillo. Ella terminó de hablar justo cuando él 

ya se lo llevaba a la boca. Antes de responderle, lo 

encendió con un mechero sacado del bolsillo derecho de la 

camisa y, mientras exhalaba la primera bocanada, 

respondió: “Es posible, señora.” Como el cigarrillo no 

tiraba bien, volvió a sacar el mechero y a encenderlo de 

nuevo, esta vez una bocanada más profunda: “Varios ha 

habido que se han apuntado a Falange en los últimos 

tiempos para curarse en salud, gente que no tiene la 

conciencia tranquila”. Entonces se agachó y, con el 

cigarrillo todavía en la comisura de los labios, puso su cara 

a la altura de la del niño, que se estremeció al ver de tan 

cerca la cicatriz: “A ver, majete, vete hasta donde está el 

señor ése para que también pueda conocerlo yo”. La madre 

dejó ir la mano del niño, como dándole permiso. El niño 

deambuló entre los grupos y sólo se veía su ramo de palma 

y su cabecita asomar a veces entre los bancos de hombres 

uniformados que bebían y hablaban acalorados. Entonces el 

niño se paró junto a un grupo que estaban de pie, con los 

vasos en alto mientras uno de ellos lanzaba un largo 

brindis. Se acercó al más alto, pero éste, con la mirada en el 

vaso, no se apercibió de la diminuta figura que se había 

detenido a sus pies. Para llamar su atención, el niño se puso 

de puntillas y levantó el ramo hasta la altura de la cara del 

hombre. Éste, sorprendido, miró para abajo y vio al niño. 

En un acto instintivo de ternura, dobló las rodillas y puso su 

cara a la altura del niño. Desde esa posición se le abrió una 

línea de visión directa a la barra, que hasta ahora le habían 

ocultado los banderines de papel que colgaban entre los 

postes. Allí vio a su capitán, que lo miraba detrás del humo 

del cigarrillo. La cicatriz de la cara se le había enrojecido, 

como un rayo entre nubes. A su lado reconoció a la querida 

del cura aquel al que otra beata había denunciado por vivir 

arrejuntados. El hombre dejó el vaso en el suelo, esbozó 

una sonrisa y tomó con delicadeza el ramo del niño, al que 

izó sin esfuerzo con sus musculosos brazos, hasta sentarlo 

sobre las insignias de su pecho. En la carita de susto del 

niño al verse ascender de repente por los aires reconoció las 

facciones del cura cuando lo pusieron contra el muro del 

cementerio a la luz de los faros del camión. El hombre, con 

el niño a cuestas, se puso a caminar lentamente hacia donde 

Some of the men stared at the pretty woman who was 

coming over hand in hand with a child, but, intimidated by 

the nearness of the church and the formality of the 

celebration, they held back the compliments their manhood 

would otherwise have obliged them to offer. The woman 

asked one of them who was in charge. Without taking his 

lips from his glass, he pointed at an older man who leaned 

on the bar a little apart from the rest, sipping a cup of 

cognac while he shook out tobacco to roll a cigarette. The 

woman rounded the benches and went up to the man, 

whose left cheek was slashed with a deep scar. She told him 

the story of Don Esteban and what the boy, who never lied 

or made things up, had just told her. The man listened, still 

rolling the cigarette. She finished speaking just as he was 

raising it to his mouth. Before answering, he took a lighter 

from the right pocket of his shirt and lit it, and exhaling the 

first drag, he said: “It’s possible, ma’am.” The cigarette 

hadn’t fully lit. He took out the lighter to try again, and this 

time took a deeper drag: “Lately there have been a lot of 

guys who’ve joined Falange to cover their own backs, men 

whose consciences trouble them.” He squatted down and, 

with the cigarette still in the corner of his mouth, put his 

face level with the boy’s, who shivered at seeing the scar so 

close up: “Okay, buddy, go look for that man so I can see 

who he is, too.” The woman let go of the child’s hand, as if 

giving permission. The boy wandered among the groups of 

people and they could only see his palm branch and his 

little head from time to time among the benches full of 

uniformed men who drank and spoke animatedly. Then the 

boy stopped next to a group who were standing with glasses 

raised, while one of them made a lengthy toast. He drew 

near to the tallest man, who was looking up at his glass and 

did not notice the diminutive figure at his feet. To get his 

attention, the boy stood on tiptoe and raised his palm 

branch into the man’s face. Surprised, he looked down and 

saw the boy. In an act of tender instinct, he knelt down and 

put his face at the boy’s level. From that position he could 

see the bar, which up till then had been hidden by the paper 

banners that were hung between the posts. There he saw his 

captain, who was looking at him through a cloud of 

cigarette smoke. The scar on his face had reddened, like a 

ray between clouds. At the captain’s side he recognized the 

woman who had been the mistress of that priest, the one 

that another pious lady had denounced for living in sin. The 

man set his glass on the ground, and with the hint of a smile 

he gently took the boy’s palm and raised him up effortlessly 

with strong arms, holding him next to the insignias on his 

breast. In the little face of the boy, surprised at being 

suddenly swept into the air, he recognized the features of 

the priest when they had made him stand against the 

cemetery wall in the truck’s headlights. The man, with the 

boy in his arms, slowly walked toward the place where the 
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el capitán sujetaba por la muñeca a la mujer que, con ojos 

de fuego, le gritó desde lejos: “¡Devuélveme a mi 

Esteban!”.  

Enrique Fernández, Canadá, España © 2014  

 

captain was holding on to the wrist of the woman with 

burning eyes. From far away she shouted: “Give me back 

my Esteban!” 

Translation by Christine Neulieb © 2014  

 

 

 

Solosí n 

Antes era con cuentos, ahora con reflexiones, desmedidos 

alientos y estímulos vanos; pero siempre lo hago dormir 

(con ayuda de esos somníferos que ya lleva años tomando). 

Recuerdo nítidamente que el primer cuento que inventé 

para él lo titulé Solosín. Trataba de un perrito policía, un 

hermoso pastor alemán que pierde a su amo en un horrible 

accidente y se queda solo y sin nadie, de ahí su raro 

nombre: Solosín. También le contaba historias de animales 

enigmáticos: dragones soberbios, serpientes malignas y 

unicornios alados. ¿Tendré la culpa entonces de que, de un 

momento a otro, se le diera por escribir?  

 

—¿Por qué todas tus historias son tan tristes, mamá? —fue 

la primera pregunta que me hizo y quizá la que nunca le 

supe responder. —No lo sé —y me prometía a mí misma 

imaginar historias con finales felices para las noches 

siguientes. Era una tarea ilusoria, porque siempre me dejaba 

ganar por la truculencia y los reveses.  

 

Él está por cumplir treinta años. Pero sigue aquí, 

pidiéndome que no apague la luz, comportándose como un 

párvulo tremendista o un anciano derrotado por el vicio: yo 

le ruego que haga su tesis, que se titule, que la gente lo 

pueda llamar ingeniero; y que se olvide para siempre de sus 

frustraciones y de esa obsesión por ser escritor que lo está 

matando. ¡Nos está matando!  

En realidad, lo que lo está matando es el alcohol: cada día 

que pasa, mi hijo se parece más a su padre. Mi hermano, 

que es el psiquiatra de la familia, me dijo que va camino a 

superarlo.  

No voy a permitir que lo supere. Puedo permitir todo, 

Solosin 

There was a time when I used to tell him stories. Now I use 

meditations, breathing techniques, and silly incentives; but 

still, I always make him sleep (with the help of those 

sleeping pills that he’s been taking for years). I remember 

clearly that the first story I invented for him, I called 

«Solosin». It was about a police dog, a beautiful German 

Shepherd who lost his master in a terrible accident and was 

left alone, without anyone —solo y sin nadie— so his 

name, «Solosin», was like a sad prophecy. I also used to tell 

him stories about enigmatic animals: wise dragons, evil 

serpents, and winged unicorns. Is it my fault, then, that he's 

taken it into his head to become a writer? 

 

—Why are all your stories so sad, Mom? —was the first 

question he asked me, and I guess it was the one that I 

never knew how to answer. 

—I don’t know —I said. And I promised myself that I’d 

imagine stories with happy endings on the nights that 

followed. But it was a doomed project, because I always let 

myself be conquered by brutality and the violence of 

misfortune. 

Now, he’s about to turn thirty. But he still lives here, asking 

me not to turn out the light, behaving like an enormous 

child or an old man worn out by vice. I beg him to finish 

his thesis, to graduate, so that people can call him an 

engineer; I beg him to forget, once and for all, about his 

frustrated ambitions and this obsession with being a writer 

that’s killing him. It’s killing us! 

Actually, what’s killing him is the alcohol: every day, my 

son resembles his Dad more and more. In fact my brother, 

who’s the psychiatrist in the family, tells me he’s well on 

his way to surpassing his Dad. 

I can’t let him be worse than his Dad. I could allow 
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menos eso.  

He aprovechado que está resfriado: molí veinte pastillas de 

alprazolam y las mezclé con su jarabe: 

—Esto está demasiado amargo —me dijo hace un instante 

y se recostó dándome la espalda. Tengo el pálpito de que 

intuye algo porque él siempre me mira y me conversa; toma 

mis arrugadas manos y me habla de sus viejas y consabidas 

desazones y yo le digo que la vida es dura, que vaya al 

grupo (así llamamos eufemísticamente a los Alcohólicos 

Anónimos) y que supere esa maldita enfermedad. Nunca 

me escucha… Se parece tanto a su padre.  

—¿Por qué me das la espalda, hijo?  

—Porque ya no puedo más.  

—Todavía tienes a tu madre para cuidarte, no lo olvides.  

—Quisiera que me duerman, una cura de sueño, no sé, salir 

de esta cárcel.  

—Ya me he encargado de eso —le dije sin pensar. 

—¿A qué te refieres, mamá? 

—A nada, no me hagas caso —me excusé—. ¿Todavía 

recuerdas aquella historia del perrito Solosín? 

—Claro que la recuerdo, a veces pienso que yo soy ese 

perro. 

—¡Qué tonterías dices! 

—Creo que tienes razón: he estado pensando que lo mejor 

que puedo hacer para salvarme es retomar la tesis. No me 

interesa ser ingeniero, tú lo sabes mejor que nadie, pero 

quiero conseguir un trabajo. Quiero salir de la casa y 

olvidarme de todo, ¡de absolutamente todo!, empezando 

por mi papá. 

—¡La tesis! 

—Sí, la tesis, mamá. La maldita tesis, ¿no es eso lo que 

quieres? Sé que no vas a morir tranquila si no me titulo. 

Pierdo el tiempo tratando de escribir una novela que nunca 

me sale…, leyendo libros que se me caen de las manos, hay 

que ponerle un alto a todo. Quiero cambiar. 

—Hasta podrías volver a buscar a Fiorella —añadí como 

completando el ensueño—. Yo creo que si te ve trabajando 

volvería a tu lado, tú sabes todo lo que te quiere esa niña, 

porque todavía te quiere. Ella ha sido un regalo del cielo. 

—Fiorella —suspiró, amodorrado—. No sabes cuánto 

extraño a Fiorella. 

—¿Quieres que la llame? 

—No, mamá, son las once de la noche. Déjala dormir, no le 

ruegues que vuelva, estoy harto de que hagas eso. Entiende: 

ella nunca volverá. Al final, yo no soy para ella ni ella es 

para mí. Soy un solitario, no tengo a nadie, sólo a ti… que 

no eres nadie.  

 

 

anything, except that. 

I’ve taken advantage of the fact that he has a cold: I crushed 

twenty Xanax pills and mixed them with his cough syrup. 

—This is too bitter —he told me just a moment ago, and 

then he reclined, turning his back to me. I have a hunch that 

he suspects something, because normally he looks at me 

and talks to me; he takes my wrinkled hands and tells me 

about his old, familiar anxieties, and I tell him that life is 

hard, that he should go to «the group» (as we 

euphemistically call Alcoholics Anonymous) and get over 

this accursed sickness. He never listens to me... he’s so 

much like his Dad. 

—Why are you turning away from me? 

—Because I can’t take anymore. 

—You still have your mother to take care of you, don’t 

forget. 

—I’d like someone to put me to sleep, a sleep therapy, I 

don’t know... to get out of this prison. 

—I’ve already taken care of that —I tell him, without 

thinking. 

—What are you talking about, Mom? 

—Nothing, don’t pay any attention to me —I excuse 

myself—. Do you still remember that story about the dog 

«Solosin»? 

—Of course I remember it; sometimes I think I am that 

dog. 

—What idiotic things you say! 

—No, I think you’re right: I’ve been thinking that the best 

way to save myself would be to go back to my thesis. I’m 

not interested in being an engineer, you know that better 

than anyone, but I want to get a job. I want to get out of the 

house and forget everything, everything, Mom!, starting 

with my Dad. 

—The thesis! 

—Yes, the thesis, Mom. That horrid thesis, isn’t that what 

you want? I know that you aren’t going to be able to die 

happy if I don’t graduate. I’ve lost so much time trying to 

write a novel that never came together... reading books that 

fall from my hands... I have to put a stop to it. I want to 

change. 

—You could even go and find Fiorella —I add, to complete 

our little fantasy—. I think that if she saw you working 

she’d come back to you; you know how much that girl 

loves you, because she still loves you! She’s been a gift 

from heaven. 

—Fiorella —he sighs, becoming drowsy—. You don’t 

know how much I miss Fiorella. 

—You want me to call her? 

—No, Mom, it’s eleven at night. Let her sleep, don’t ask 

her to come back; I’m tired of you doing that. You have to 

understand: she’s never going to come back. In the end, I’m 
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Se calló. 

—¡Qué fuerte ese jarabe! —exclamó—. Me ha tumbado, 

creo que no tomaré la pastilla de alprazolam… 

—Sí, con el jarabe es suficiente.  

 

Acomodó ligeramente la almohada, se persignó y empezó a 

dormir.  

Un sudor frío me subió por la espalda. Todavía estaba a 

tiempo de llamar al hospital o, en todo caso, tomar un taxi y 

llevarlo a emergencias. No todo estaba perdido, lo 

importante era actuar rápido y sin titubeos.  

De la otra recámara llegaban los ronquidos de mi marido 

que dormía plácidamente su última borrachera. Deseé 

haberle dado ese preparado a mi esposo. Pensé miles de 

cosas en silencio, sumida en un limbo perverso, hasta que el 

ladrido de un perro callejero me volvió a la realidad.  

 

Algo, ¡había que hacer algo cuanto antes! Atiné a besarlo 

en la mejilla y apagué la luz del velador. A oscuras sentí 

que la muerte se iba presentado de a pocos, a cuentagotas. 

Cerré los ojos, me prometí corregir el final, y empecé: 

—Había una vez un hermoso perrito llamado Solosín…  

Orlando Mazeyra Guillén, Perú © 2009  

 

not right for her, nor she for me. I’m a loner, I don’t have 

anyone, only you... and you’re no one. 

He falls silent. 

—What a strong cough syrup! —he exclaims suddenly—. 

It’s knocked me out, I don’t think I’ll even take my 

Xanax... 

—Yes, the cough medicine’s enough. 

He plumps the pillow loosely, crosses himself, and goes to 

sleep. 

 A cold sweat trickles down my spine. There's still time to 

call the hospital, or at least to call a taxi and bring him to 

the emergency room. All is not yet lost; the important thing 

is to act quickly and without hesitation. 

From the other bedroom come the snores of my husband, 

who is peacefully sleeping off his most recent bender. 

Struck by the absurdity that envelops me, I wish that I had 

given the medicine to my husband. I think a thousand 

things in silence, suspended in a perverse limbo, until the 

bark of a dog in the street brings me back to reality. 

Something, I have to do something as soon as possible! I 

bend to kiss him on the cheek and turn out the light on the 

bedside table. In the dark, I feel that death is approaching 

bit by bit, as if from a medicine dropper. I close my eyes so 

I won’t see memories emerging from their hiding places. I 

promise myself that I’ll fix the ending, and I begin: 

—Once upon a time there was a beautiful dog named 

«Solosin»... 

Translation by Christine Neulieb © 2014  

 

 

 

La boca torcida 

Desde que tengo uso de razón, la gente se ha pasado el día 

mirándome la boca. Como puedes ver, no es que mis labios 

sean especialmente carnosos, ni que mi boca sea muy 

grande ni muy pequeña. Es sólo que mi mandíbula se 

escora un poco hacia la izquierda cuando hablo. Bueno, de 

joven se me notaba más que ahora. Porque ya no se nota 

mucho, ¿no? Este pequeño capricho de la naturaleza ha sido 

un entretenimiento interminable para los demás individuos 

de la especie. Hasta ese nivel llegan y no pasan de ahí... 

Twisted Mouth 

As far back as I can remember, people have spent their days 

staring at my mouth. As you can see, it´s not that my lips 

are specially fleshy, nor my mouth too big or too little. It´s 

just that my jaw tilts a little to the left when I speak. Well, 

when I was young it was more noticeable. Because now 

one can barely notice it, right? This little whim of Nature 

has been an endless entertainment for every individual of 

my species. To that level they reach, and no further... It´s 

clear: it´s their loss. But even if I think so, one thing is to 



            Quince cuentos paralelos en español e inglés                                    14                  Fifteen parallel short stories in Spanish & English  
 

 

Proyecto  Sherezade 

Está claro, ellos se lo pierden. Pero aunque yo piense eso, 

una cosa es pensar y otra sentir. Por eso lloro un poco, pero 

en seguida se me pasará. Es que... hay días que preferiría 

tener el cerebro del tamaño de una nuez, como ellos, en vez 

de la boca torcida. Sería un descanso. Al menos un día al 

año... 

¿Ves? Ya sonrío un poco. No te asustes. Si en el fondo soy 

una persona muy fuerte. Tengo una mente muy fuerte. No 

todo el mundo puede aguantar lo que yo he aguantado... 

Cuando tus cinco maestros de primaria se pasan veinte 

minutos al día mirándote la boca, acaba por no importarte 

nada. Lo único que lamento es pertenecer a esta especie, 

esta especie tan tonta, tan incapaz, tan animal. Saber que 

nunca llegarán a nada, que no podrán superar sus neurosis. 

Nunca podrán... Ningún humano. ¡Qué triste! 

Porque una tiene sus estudios, y sabe lo que es la neurosis. 

Y la cirrosis. Porque no vayas a pensar que yo bebo todos 

los días del año. Cuando salgo sí que bebo un poco, pero 

sólo un vino, como hoy. Bueno, quien dice un vino dice 

dos, claro está. Pero de ahí no paso. Alberto te lo podrá 

decir. Alberto es el camarero. Aquel bonachón del fondo. 

Creo que está aquí desde siempre, desde los tiempos de 

Kubala. Yo aquí nunca he dado un espectáculo. Vamos, ni 

aquí ni en parte alguna, que te lo diga él. Yo soy una señora 

de la cabeza a los pies. Que una, a su edad, pues ya tiene 

todos los muebles comprados. Los muebles de la cabeza, 

quiero decir. Ya sabes lo que dicen a propósito de eso. De 

los muebles para la casa no me importaría poder 

comprarme dos o tres nuevos... porque no te creas, que lo 

de la boca torcida te hace la puñeta hasta para encontrar 

trabajos. Y luego no gana lo mismo una mujer con una boca 

como con otra, como no gana lo mismo una gorda que una 

flaca. Que flaca ya puedes ver que lo estoy, eso sí, y es que 

esa era la constitución de mi padre, que eso no es mérito 

mío, porque como de todo hasta hartarme y no me engorda. 

Por cierto, qué raro poner las palabras "constitución" y 

"padre" en la misma frase, porque mi padre no era muy 

constitucionalista, que digamos... Pero supongo que en 

España eso es lo común. Aquí no hay mucho De Gaulle, ni 

mucho F.D.R. Aunque luego, al final, en todas partes 

cuecen habas y el más tonto hace relojes de madera, que allí 

ya sabes las que están liando últimamente. Que una está 

informada y no comulga con ruedas de molino. Vamos, 

comulgar yo, pues ni con la auténtica Hostia certificada. Te 

lo digo así porque con esa carita de inteligente que tienes 

estoy segura de que tú de ir a misa no eres tampoco, que no 

es que a una le guste ofender a nadie, pero es que yo de 

curas y de sus historias hace décadas que no quiero saber. 

Por eso no te preocupes: soy mujer de mundo. 

think it and another to feel it. That´s why I am crying a 

little, but it will be over in a moment. The thing is... some 

days one would rather have a nut-sized brain, liked them, 

instead of a twisted mouth. It would be a break. At least 

once a year... 

You see? I´m already smiling a little. Don´t be scared. Deep 

down there I´m a very strong person. I got a strong mind. 

Not everyone can go through what I have gone through... 

When your five grade-school teachers spend twenty 

minutes a day staring at your mouth, you end up not caring 

about anything. The only thing that I´m sad about is 

belonging to this species... so silly, so incapable, so brutal. 

To know that they will never get anywhere, that they will 

never overcome their neurosis. They will never be able... 

No human, ever. How sad! 

Because I have studied and I know what neurosis means. 

And cirrhosis as well. Don´t think that I drink every day of 

the year. When I go out I do drink a little, but just one cup 

of wine, like today. Well, where you say one you can say 

two, of course. But no more than that. Alberto can tell you. 

Alberto is the waiter. That amiable fellow at the end of the 

bar. I think he´s always been here, since the times of 

Kubala. I´ve never made a scene here. Well, here or 

anywhere else, you can ask him. I am a lady from head to 

toe. Because at my age one has already all the pieces in 

their place up there. All the brain parts, I mean. You know 

what they say about that. For my home, I wouldn´t mind 

being able to buy two or three new pieces of furniture, 

because... don´t think it´s easy, this twisted mouth thing is a 

pain even when trying to land a job. And also a woman 

doesn´t make the same money with one mouth as with 

another, the same as a fat woman doesn´t earn as much as a 

thin one. You can see that I am indeed a thin lady, but that 

was my father´s constitution, it´s not my merit, because I 

eat as much as I want of anything, and I don´t get fat. By 

the way, how strange to put together the words `father´ and 

`constitution´ in the same sentence, because my father 

wasn´t a constitutionalist, precisely... but I guess that´s the 

most common situation in Spain. We haven´t got many De 

Gaulle´s or FDR´s here. Although, if you pay attention, it 

happens in the best of families, and you can´t trust even the 

dumbest boy in town, because I am sure you know the stuff 

they just pulled out over there. I´m informed and there are 

things that are too much for me to swallow. Well, I 

wouldn´t swallow even the true and certified Host. I say it 

like that because with that smart face you got I am sure you 

are not the church-going type either, it´s not that I like to 

offend anyone, but it was decades ago that I stopped caring 

about priests and their stories. About that you shouldn´t 
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Pero a lo que iba, que al final, igual en España como fuera 

de España, el ser humano es un animal especialmente 

ceporro, como hubiera dicho La Fontaine. Un ce-po-rro: 

una mezcla entre el cerdo y el zorro. Por eso no ha tenido 

servidora la vida tan feliz que hubiera podido tener. Y no 

costaría tanto, digo yo, ponerse en el lugar de los demás. 

Todos podríamos ser más felices. Bueno, todos podríamos 

ser felices, punto, porque sólo lo somos cuando nos lo 

preguntan para las encuestas. 

Hay días que una piensa y piensa y piensa y no acaba... Por 

eso, cuando me has parado así, sin más, en medio de la 

calle, con tu carpeta de estudios y tu sonrisa, así, tan... 

joven. ¡Uf! Me ha dado un vuelco el corazón. Por eso he 

tenido que pedirte que entremos un momento a este bar y 

nos sentemos aquí tranquilos. Porque el amor no llama a mi 

puerta a menudo, qué va. Hubo un tiempo, que por cierto 

fue también un tiempo duro, ¿eh?, en que tener un hombre 

en mi cama no era tan difícil como ahora. Una se ha 

cotizado. Pero una cosa es eso y otra el amor, que para eso 

le piden a una hasta la póliza redonda. 

Cuando trabajaba en la cafetería, esa que aún existe en el 

centro, La Ideal, el cocinero quería que yo pensara que 

teníamos un futuro juntos, pero ese era un futuro hasta el 

amanecer, no más allá. Al final se casó con la hija del jefe. 

Y no por el dinero, porque yo creo que a él el dinero no le 

importaba tanto. Sé que fue por la boca, la boquita de piñón 

que siempre llevaba ella bien repintada, la Claudia... con su 

boquita pequeña de ciruela que... Pero no quiero que 

pienses que soy una vieja amargada, ni que me llevan los 

celos por mal camino. No. Yo soy una mujer muy centrada. 

Tengo la cabeza en su sitio. De eso puedes estar bien 

seguro. Es que me acuerdo de lo facha qué era la Claudia, 

con su bolsito marrón a un lado, su forma de marcar los 

pasos a lo Greta Garbo, su manía de pasarse el día en misa. 

¿Cómo puede una mujer pasarse el día en misa? 

Lo que ha visto una... Si tú supieras lo que ha visto una... 

Que el Cubelles una vez, porque le eché en cara que no nos 

diera a tiempo la extra de navidad, me dijo que siempre 

estaba diciendo cosas atravesadas y me llamó “Mari 

Trini”(1)... y yo me llamo Fe, aunque no tengo fe en nada. 

“María de la Trinidad” no se ha conocido ninguna con mi 

apellido. Cuando te digo que esta especie no tiene 

remedio... 

Joaquín se llamaba, el cocinero digo, el de La Ideal. Qué 

manos más largas tenía. No quiero decir físicamente. Yo 

nunca me fijaría en eso. Quiero decir que le gustaba tocar. 

Y tocar. Y tocar. Y una no es tonta. A mí el sexo me parece 

worry: I´m a woman of the world. 

But as I was saying, in the end, same in Spain as out of 

Spain, the human being is a specially stupid animal —as La 

Fontaine would have said, a twit, a mix of fox and pig. 

That´s why Truly Yours hasn´t been as happy as she could 

have. And it wouldn´t be that hard, I think, to put yourself 

in someone else´s place. We all could be happier. Well, we 

all could be happy, period, because we are only happy 

when they are asking about it for a poll. 

Some days I start to think things around, and around, and 

around, and I can´t stop... That´s why, when you stopped 

me like that, by surprise, in the middle of the street, with 

your school folder and your smile, like that, so... young... 

Uf! My heart skipped a beat. That´s why I had to ask you to 

enter this bar for a while so that we can sit here calmly. 

Because love doesn´t knock on my door often, mind you. 

There was a time, which by the way was a hard time too, 

huh?, in which having a man in my bed wasn´t so difficult 

as now. I used to be money! But that´s one thing, an love is 

another. For love they ask you for the Holy Grail. 

When I was working at the coffee-shop, the one that´s still 

open downtown, La ideal, the cook wanted me to think we 

had a future together, but that was a future that would last 

until dawn, not further. In the end he married the boss´s 

daughter. And not for the money, I don´t think he cared that 

much about money. I know it was because of her mouth, 

that little doll mouth Claudia always painted in lipstick, 

over and over... Claudia, with her little plum-colored 

mouth... But I don´t want you to think that I´m a bitter old 

woman, or that jealousy leads me astray. No. I am fully 

centered. I have my head on its place. You can be sure of 

that. It´s just that I remember what little Fascist element 

Claudia was, with her little brown bag in one side, setting 

her pace à la Greta Garbo, her mania of spending the whole 

day in church... How could a woman spend the whole day 

in church? 

What I have seen!... If you just knew what I have seen... 

Even Mr. Cubelles once, because I confronted him for not 

having given us in time our extra Christmas pay, told me 

that I was always saying twisted things, and called me 

`Mari Trini´(1)... and my name is Faith, even though I don´t 

believe in anything. There hasn´t been any `María de la 

Trinidad´ with my last name. When I tell you that this 

species has no remedy... 

Joaquín was his name, the cook´s, I mean, the one at La 

Ideal. What long fingers he got! I don´t mean physically. I 

wouldn´t care about that. I mean that he liked touching, and 

touching, and touching. And I´m not stupid. I find sex the 
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algo totalmente natural, pero si a una mujer se la toca y se 

la toca y se la toca... pues una como que intuye algo. Y muy 

cierta fue mi intuición. Que ya estando prometido a la 

Claudia, un día me quiso tocar otra vez por detrás, como 

solía hacer antes, que no le importaba si le veía el pinche o 

el camarero, y eso que en aquellos tiempos esas cosas se 

miraban, ¿eh? Que eso se miraba... Y además que la 

Claudia era la hija de Cubelles, ¡caramba! Pues vino el 

Joaquín otra vez por detrás a agarrarme la croqueta. Que yo 

soy muy leída y muy escribida, y digo “croqueta”. Que creo 

que soy la única en España que no dice “cocreta”. Que yo 

me largo dos novelas de Faulkner a la semana, así como 

quien no mata moscas. Pero como digo, cuando el tío se me 

venía por detrás a cogerme toda la croqueta con su manaza, 

que estaba yo lavando los cacharrillos de la cafetería y no 

había ni agua caliente allí, mal rayo parta a don Nicolás de 

Cubelles, el facha de él, que ni calentador tenía... pero me 

distraigo otra vez... que venía el Joaquín a cogerme la 

croqueta y yo le di en toda la mano bien de lleno. Pero no, 

no como quien avienta a los niños que quieren comer antes 

de su hora. No, no, así de flojo no. Yo le pinché con el 

tenedor grande que tenía en mi mano, que casi le sale 

sangre, jajaja. Del aullido que pegó salió corriendo, y hasta 

el Cubelles vino a preguntar. Aunque, incluso después de 

eso, dejó que la mamarracha de su hija se casara con el 

manos largas. Ya ves las cosas que pasan en la vida.  

 

 

Y aquí estoy yo, solterita y coleando, y allí estará la 

Claudia en su chalet con su cocinero. Hasta en eso tuvo 

suerte ella: ahora él le hará la compra y le preparará un 

bistec, y ella podrá ver la tele todo el día, sin moverse del 

sofá, que ella es muy de hacer todo el día lo mismo, como 

casi todo el mundo, porque no tienen imaginación. 

Pero mira, gracias a eso yo aún estoy disponible y puedo 

dedicarte los cinco minutos que me has pedido. 

___________________ 

(1) Mari Trini fue una popular cantante española (1947-

2009), conocida tanto por su boca torcida como por sus 

ideas feministas. 

Alejo López Bastida, España © 2014 

 

most natural thing, but if a man touches, and touches, and 

touches a woman... well, that woman starts to have an 

intuition. And my intuition was indeed correct. Being 

already engaged to Claudia, one day he tried to touch me 

again from behind, like he used to do before, not caring if 

the kitchen help or the waiter would see him, even though 

back then people would pay attention to those things, huh?, 

they would pay good attention to it... Plus, Claudia was the 

boss´s daughter, damn it! That being so, Joaquín came form 

behind to grab my `croquette´. Because I know quite well 

how-to-read-and-write, mind you, and I say `croquette´. 

And I think I´m the only one in Spain that never says 

`cocrete´, like so many do. Because I drink up two Faulkner 

novels a week, even though I look like I haven´t killed a fly 

in my life. But like I was saying, when the guy came up to 

me from behind to grab my whole `croquette´ with his 

sticky hand, while I was doing the dishes at the coffee-shop 

and there wasn´t even a water heater there, may God damn 

Mr. Nicolás de Cubelles, that Fascist, that not even a water 

heater he´d pay for... but I get distracted again... well, 

Joaquín was coming to get my `croquette´ and I hit him in 

the very middle of the hand. But not like one who scares 

away the children who want to eat before lunch time. No, 

not so softly. I poked him with the big fork that I had in my 

hand, and I almost drew his blood out, hahaha. After the 

howling he went away running, and even Cubelles came to 

ask about it. Although, even after that, he let that clown 

daughter of him marry Mr. Long Fingers... You see the 

kind of stuff that happens in life.  

And here I am, single and kicking, and she is probably 

there, in her chalet, with her cook. Even in that she was 

lucky: now I´m sure he shops for her and cooks her 

beefsteaks, and she is probably watching TV all day, right 

there on her sofa, because she is very prone to doing always 

the same thing. Most people are like that, because they got 

no imagination whatsoever. 

But, well, thanks to that I´m still available and I can give 

you the five minutes you asked me for. 

___________________ 

(1) Mari Trini was a popular Spanish singer (1947-2009), 

known both for her twisted mouth and her Feminist ideas. 

 Translation by José Luis Martín © 2014 
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Cuatro hombres 
buenos 

Los cuatro vehículos todo terreno, como si se hubieran 

puesto de acuerdo, llegaron casi sincronizadamente al patio 

de la vieja casona. La noche exhibía una quietud de arrobo 

y era fría, de invierno. Los hombres que conducían los 

coches, ataviados con ternos de buena factura, descendieron 

de sus respectivos vehículos y ayudaron a bajar al invitado 

que cada uno traía. Los invitados eran pordioseros cuyas 

miradas mostraban la flor áspera de la resignación. Sus 

atavíos, envoltorios de carencia sobre carencias, los 

denunciaban como habitantes de Villa Penuria. Uno era 

negro. Los cuatro indigentes fueron conducidos al interior 

de la casona, hasta una sala donde había una mesa 

engalanada de fiesta. En el centro de la misma destacaba un 

arbolito de navidad con luces encendidas y bolas de adorno. 

Los recién llegados fueron invitados a sentarse. Los 

hombres que los habían traído, serios y circunspectos, se 

quedaron de pie, observándoles. Los pordioseros se 

miraban entre sí o inclinaban sus rostros como en 

conversación con las rodillas. Adiestrados en la amarga 

escuela de la docilidad, apenas se atrevían a mirar a sus 

anfitriones. Les habían metido casi a la fuerza en el coche 

con la vaga promesa de pasar una buena velada, con mucha 

comida y bebida, para celebrar la Navidad. Pero la forma de 

comportarse de esos hombres, su silencio arrogante durante 

el trayecto, había incubado en las desconfiadas mentes de 

los cuatro convidados cierta intranquilidad. Algo no 

cuadraba entre la promesa de una cena de Navidad y la 

distante actitud de quienes los habían invitado. 

Hizo su entrada en el pequeño comedor un hombre mayor, 

renqueante debido a una cojera, sin afeitar y con un rostro 

dominado por un ceño adusto, no mucho mejor vestido que 

los mendigos. Uno de los anfitriones, un hombre de barba 

cuidada y calva impecable, se dirigió a él: 

—Vicente, ¿está la comida preparada? 

El anciano dijo que sí, que todo estaba listo. El hombre de 

la barba cuidada y calva impecable le dijo que diera orden 

de empezar a servir los platos. El anciano que respondía al 

nombre de Vicente salió de la habitación. 

Los cuatro mendigos en cuyo honor se iba a celebrar el 

banquete apenas se atrevían a mirarse entre sí, y menos a 

preguntar nada. Algo en la actitud de los hombres que les 

habían traído hasta allá, y el lugar, tan apartado, les 

acobardaba. Mientras esperaban, manoseaban los cubiertos 

con nerviosismo o desplegaban las servilletas de papel con 

Four Good                  
Men 

The four SUVs arrived at the old house's courtyard almost 

at the same time, as if in agreement. The cold night glowed 

in ecstatic quietness. The drivers descended from their 

vehicles in well-tailored suits, and they helped their guests 

get out. They were beggars and their eyes reflected tired 

resignation. Their clothes, rags wrapped on tops of rags, 

revealed that they were dwellers of Poverty Town. One of 

them was black. The four homeless beggars were taken into 

the house to a room with a table decorated for a celebration. 

A little Christmas tree from which lights and glitter balls 

hung stood on the middle of the table. The newcomers were 

invited to sit. The men who had brought them stood nearby, 

watching, grave and circumspect. The beggars stared at 

each other or bowed, as if they were talking to their knees. 

Trained in the bitter school of docility, they barely dared 

look at their hosts. They had lured them into the cars almost 

by force, with vague promises of a merry Christmas 

evening of food and drinks. But the men´s behavior and 

arrogant silence during the ride had brought forth 

uneasiness in the distrusting four guests. The promised 

Christmas dinner and the guests' distant attitude somehow 

did not match. 

 

 

 

An old, limping man made his entry into the small dining 

room. His unshaven face was furrowed by a sullen gesture. 

He was not much better dressed than the beggars. One of 

the hosts, a man with a neat beard and a flawless bald patch 

on the top of the head, addressed him: 

—Vicente, is the food ready?                                            

The old man said yes, everything was ready. The man with 

the neat beard and flawless bald head asked him to have the 

dishes brought in. The old man, Vicente, left the room. 

The four beggars in whose honor the banquet was to be 

given hardly dared peek at each other and, even less, ask 

questions. Something in the attitude of the men who had 

brought them and the remoteness of the place refrained 

them from asking questions. While waiting, they nervously 

fumbled the silverware or unfolded the paper napkins with 
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motivos navideños. 

Hizo su aparición una mujer con un puchero. Por las trazas 

y la edad, bien pudiera ser la mujer del hombre mayor que 

había salido hacía un momento. La mujer abrió la tapa de la 

olla y un olor nauseabundo impregnó el pequeño comedor. 

Los comensales sintieron una punzada de temor. La mujer 

revolvió el maloliente guiso con un cazo y fue repartiendo 

las raciones a los invitados. Estos, alertados por el olor, se 

fijaron en el contenido de sus platos y advirtieron con 

estupor, asco y miedo, que había trozos marrones de 

mierda, pedazos de deposiciones humanas que concordaban 

con el olor del guiso. Alguno tocó los fragmentos de heces 

con la cuchara, apartándolos como si quisieran ver qué otra 

sorpresa incluía tan peculiar menú. Se cernió sobre la mesa 

una atmósfera de pathos trágico. Como los comensales no 

se atrevieran a comer, uno de los anfitriones, un hombre 

obeso y de pelo escaso, gigantón con voz de trueno, rugió: 

—¡Qué pasa! ¿No sabéis apreciar el regalo que se os hace? 

Hoy es Navidad y hombres cristianos y decentes os han 

invitado a cenar. ¡Basta de remilgos y empezad! 

Como las admoniciones del hombre obeso no tuvieran 

efecto en los comensales, otro de los anfitriones, un hombre 

de gafas con aspecto de contable, la mirada alta y como de 

présbita, se acercó al negro por detrás y le empujó la cabeza 

hacia el plato, al tiempo que exclamaba: 

—¡Come, cabrón! Ésta es la comida que te mereces. Si eres 

un mierda, come mierda. 

Como el negro se resistiese, el hombre de las gafas le arreó 

bofetadas de metódica ira mientras insistía, con la verba 

violenta del que gusta de imponer un determinado concepto 

de lo legítimo, en su demanda: 

—¡He dicho que comáis, coño! No tenemos toda la noche. 

Somos personas ocupadas y tenemos cosas más importantes 

que hacer. 

Los cuatro mendigos permanecieron en silencio, encogidos, 

temerosos, pero sin intenciones de comer los excrementos 

servidos. Entonces, el tipo de las gafas con aspecto de 

contable se sacó una pistola del abrigo, la montó, puso el 

cañón en la cabeza del negro y amenazó: 

—Como no comáis, le pego un tiro al hijoputa del negro. Y 

luego a vosotros.  

Los mendigos permanecieron quietos, los ojos dirigidos 

hacia las rodillas; uno hizo mención de tomar la cuchara, 

pero desistió y esperó. No creían que la amenaza fuera en 

serio, la tomaron como un gesto que sólo buscaba 

amedrentarlos para hacerles comer y así divertirse a su 

costa. El sonido del disparo asustó tanto a los comensales 

como al resto de los presentes en la habitación. La cabeza 

Christmas motifs. 

An old woman entered the room with a stewpot. Judging by 

her demeanor and age, she could be the wife of the old man 

who had come out before. She took off the lid of the pot 

and a foul smell filled the small dining room. The four 

guests felt a pang of fear. The woman stirred the foul-

smelling stew with a ladle and served the guests. Alerted by 

the stench, they scrutinized the content of their dishes and, 

in astonished disgust and fear, noticed brown pieces of shit, 

of human stool, which were responsible for the foul smell 

of the stew. Some of the beggars tipped the feces with their 

spoons, moving them aside as if to see what other surprises 

such a peculiar dish hid. An atmosphere of tragic pathos 

descended upon the table. As the guests did not dare to eat, 

one of the hosts, an obese man with thinning hair, a giant 

with a voice of thunder, roared: 

—What’s the matter! Don’t you like the gift you are being 

offered? Today is Christmas and pious Christian men have 

invited you to dinner. Stop fussing and start to eat! 

 

Since the fat man's admonitions had no effect on the diners, 

another host, a man wearing glasses who looked like an 

accountant, whose downward gaze revealed far-

sightedness, approached the black man from behind and 

shove his head toward the plate while shouting: 

—Eat, you bastard! This is the food that you deserve. If 

you're shit, eat shit. 

As the black man resisted, the man with glasses slapped 

him methodically in anger and, with the violent words of 

someone who likes to impose his views, repeated: 

—I said you all eat, damn it! We don´t have all night. We 

are busy people and we have more important things to do. 

The four beggars remained silent, cowed, fearful, but 

unwilling to eat the excrement. Then, the man with glasses 

who looked like an accountant pulled a gun from his coat, 

cocked it, and pressing the barrel to the black man´s head, 

threatened: 

—If you don’t eat, I'll shoot this nigger bastard. And then 

I’ll shoot you all. 

The beggars stood still, staring at their knees. One 

pretended to grab the spoon, but stopped and waited. They 

did not believe that the threat was real; they took it for an 

attempt to force them to eat and then to laugh at them. The 

sound of the shot frightened the guests and the other men in 

the room. The black beggar´s head, shattered by the close-

range shot, fell on the plate and splashed stew over the 

table. The other three beggars realized that the threat was 
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del negro, destrozada por el impacto de una bala a tan corta 

distancia, cayó sobre el plato de guiso y salpicó la mesa. 

Los otros tres mendigos, al ver que la amenaza era real, 

tomaron sus cucharas y se aprestaron a comer. Al principio 

la ingesta les provocó náuseas, que se apresuraron a paliar 

con una botella de vino blanco que había sobre la mesa, 

pero que resultó contener orines y no vino. Ante la amenaza 

de la pistola, ahora apuntándoles a ellos, los mendigos, pese 

a las continuas náuseas y arcadas, se tomaron la mayor 

parte de lo servido. Si bien no se acabaron todo, los 

anfitriones parecieron darse por satisfechos y pidieron a la 

mujer que trajera el segundo plato. La señora vino portando 

una bandeja con lo que parecían croquetas, pero con 

extraños salientes del rebozo que los precavidos 

convidados, al examinarlos de cerca, comprobaron que eran 

de metal. La masa de las croquetas iba rellena de clavos y, 

como comprobaron al ingerirlas, también de pequeños 

fragmentos de vidrio. Los tres forzados comensales, 

temerosos de acabar como su compañero, cogieron cada 

uno una croqueta y fueron comiéndola con aprensión y 

esfuerzo. Sabían que su contenido probablemente les 

desgarraría las entrañas, pero eso era preferible a recibir un 

tiro en la cabeza. Cuando hubieron comido al menos dos 

croquetas cada uno, los anfitriones pidieron que les sacaran 

los postres. Los atemorizados invitados esperaron con 

inquietud el nuevo suplicio. La señora trajo en una bandeja 

tres copas altas que dijo ser cócteles de champán. Su 

aspecto era normal, pero los mendigos no se atrevían a 

probarlo porque presentían que debía haber gato encerrado. 

Entonces, el hombre obeso de voz de trueno habló: 

—Ya no tenéis de qué preocuparos. Como habéis pasado la 

prueba esta vez se os ha servido un auténtico cóctel de 

champán aromatizado con licor de almendras. Tomadlo con 

confianza. La ordalía ha sido superada. Cuando terminéis, 

podréis iros. 

Los tres mendigos, sin abandonar del todo sus reticencias, 

probaron el cóctel. Éste, efectivamente, sabía a champán 

con un ligero toque amargo a almendras. Era posible que el 

hombre del vozarrón no mintiera. Persuadidos de que el 

postre estaba libre de peligro, y con la esperanza de poder 

irse al terminarlo, apuraron las copas rápidamente. Al 

finalizar, notaron que el sabor amargo prevalecía sobre el 

sabor a champán, pero recordando los sabores y texturas de 

los alimentos recién ingeridos, la amargura del licor de 

almendras les pareció una deliciosa anécdota. Acabados los 

postres, los acobardados comensales miraron a sus 

anfitriones esperando el permiso para irse. Pero estos les 

anunciaron que, antes de permitirles marchar, les cantarían 

un villancico. Uno de los hombres salió de la habitación y 

regresó con una pandereta, dos zambombas y un aro con 

cascabeles. Los cuatro anfitriones, haciendo sonar estos 

real, grabbed their spoons and started to eat. The first intake 

made nauseated them, but they rushed to alleviate the 

sensation with a bottle of white wine that was on the table. 

But it contained only urine. Faced with the threat of the gun 

now pointing at them, the beggars, despite their continuous 

nausea and retching, ate most of their shares. Even though 

they had not finished everything up, the hosts seemed 

satisfied and asked the woman to bring out the main course. 

The old lady came in with a tray with what looked like 

croquettes, but something strange stuck out of them. Upon 

close examination, the cautious guests found that it was 

metal. The mass of the croquettes had been filled with nails 

and, as they realize when they started to eat it, also with 

small glass fragments. Each of the three diners, in order not 

to end like their mate, took a croquette and ate it slowly, 

with apprehension and effort. They knew that their content 

would probably tear their guts apart, but that was preferable 

to a shot in the head. When each had eaten at least two 

croquettes, the host ordered the servants to bring the 

dessert. The frightened guests waited anxiously the new 

ordeal. The old lady brought three glasses on a tray, and she 

said that they were champagne cocktails. Their appearance 

was normal, but the beggars did not dare try them because 

they feared another trick. Then the obese man with a 

thundering voice spoke: 

—You don’t have to worry any longer. As you have gone 

through the test, this time we have served you a true 

champagne cocktail flavored with almond liqueur. Drink 

with confidence. The ordeal has come to an end. When you 

finish, you will be free to leave. 

 

 

The three beggars tried the cocktail somehow reluctantly. It 

indeed tasted like champagne with a hint of bitter almond. 

Could it be possible that the strong-voiced man was not 

lying? Convinced that the dessert was free from danger and 

in hope of getting free, they quickly emptied their glasses. 

By the end, they noticed that a bitter taste prevailed over 

the champagne, but remembering the flavors and textures 

of the food, the bitter almond liqueur was considered a 

delightful aftertaste. After finishing the dessert, the cowed 

diners looked at their hosts, waiting for permission to leave. 

But they were told that, before they could go, they should 

listen to a Christmas carol. One of the men left the room 

and returned with a tambourine, two bagpipes, and a ring of 

bells. The four hosts played the instruments and sang for 

their guests a carol: “Tonight it´s Christmas Eve / And 

tomorrow it´s Christmas...” 
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instrumentos, cantaron a sus invitados el villancico que 

dice: “Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad...” 

Las voces eran cuidadas, el canto sincronizado y los 

instrumentos no desentonaban del conjunto. No obstante 

tener fama la música de amansar a las fieras, los mendigos, 

que acababan de sufrir la experiencia más traumática de su 

vida, no dieron muestras de amansar su impaciencia. Una 

impaciencia que se tornó desasosiego cuando los tres 

comenzaron a notar un ligero malestar en el estómago. El 

dolor pronto se propagó e invadió el resto del cuerpo. Una 

sensación de parálisis parecía inundar sus venas. En 

seguida comenzaron las náuseas, a la que siguieron vómitos 

dolorosos que les destrozaban las entrañas. Los tres 

mendigos, agarrándose el vientre, cayeron al suelo en 

medio de un concierto de congojas. Mientras los tres 

mendigos agonizaban entre espasmos y convulsiones, los 

cuatro anfitriones depositaron con mimo los instrumentos 

sobre la mesa y se cruzaron de brazos a esperar que 

terminara el espectáculo de la agonía. Cuando los mendigos 

dejaron de moverse, el hombre de la barba cuidada, que 

parecía ser el dueño de la propiedad, llamó al viejo 

sirviente, que acudió presto. 

—Vicente, ya sabe lo que tiene que hacer con los cuerpos. 

Deshágase de ellos como la vez anterior. Luego arregle 

todo. Que no quede rastro de la cena. Nosotros tenemos que 

marcharnos. 

El hombre de la barba cuidada miró el reloj y se dirigió a 

sus compañeros: 

—Tenemos el tiempo justo. Ha sido una buena idea el traer 

la ropa para cambiarnos aquí. Si nos damos prisa, 

llegaremos sin problemas. Vamos. 

Los cuatro hombres salieron del comedor mientras el viejo 

sirviente disponía de forma ordenada los cuerpos sin vida 

sobre las losas del suelo. Con paso presto, los cuatro 

hombres fueron hasta sus vehículos, de donde tomaron cada 

uno un porta—trajes y volvieron con ellos a la casona. Al 

pasar junto a un exvoto de cera que reverberaba a los pies 

de una hornacina con virgen junto a la entrada, los cuatro 

hombres se santiguaron. Se cambiaron en una habitación de 

la planta baja. Cuando emergieron del cuarto, los cuatro 

vestían de smoking, camisa blanca inmaculada y pajarita 

negra. Los zapatos, negros y lustrosos, brillaban en la tenue 

luz del pasillo. Los cuatro hombres, con las ropas de calle 

recogidas en bolsas, se dirigieron a sus todo terreno y se 

despidieron hasta dentro de un rato. Los cuatro potentes 

vehículos abandonaron, uno detrás de otro, la finca. 

Media hora más tarde los cuatro hombres entraban juntos 

en la iglesia del Buen Pastor. Allí se juntaron con otros 

 

 

The voices were trained, perfectly tuned and synchronized, 

in key with the instruments. It is said that music sooths the 

savage beast, but the beggars, who had just undergone the 

most traumatic experience of their lives, showed no signs of 

controlling their impatience. It became uneasiness when 

they started to feel discomfort in their stomachs. Pain 

quickly spread to their whole bodies. A feeling of paralysis 

seemed to flood their veins. Then nausea and painful 

vomits that seemed to tear their guts apart followed. The 

three beggars, clutching their stomachs, fell to the ground 

in the middle of the room, screaming and groaning in pain. 

As the three beggars were dying among spasms and 

convulsions, the four hosts carefully placed the instruments 

on the table and crossed their arms, waiting for the 

spectacle to end. When the beggars stopped moving, the 

man with the neat beard, apparently the owner of the 

property, called the old servant, who came quickly. 

 

—Vicente, you know what to do with the bodies. Dispose 

of them like last time. Then erase any traces of the dinner. 

We have to leave. 

 

The bearded man looked at his watch and turned to his 

companions: 

—We must go now. It was a good idea to bring a set of 

clothes to change here. If we hurry, we will be on time. 

Come on. 

The four men left the room while the old servant orderly 

arranged the dead bodies on the tiled floor. They went 

hastily to their vehicle, took out suit bags, and returned to 

the house. At the entrance, the four men crossed themselves 

as they went by a statute of Mary the Virgin in a niche 

surrounded by shiny votive figurines made of wax. They 

changed in a room downstairs. When they came up, the 

four were dressed in tuxedos and donned white shirts and 

black bow ties. The shoes, black and glittery, shined in the 

dim hallway. The four men, their street clothes in bags, 

went to their SUVs and took time to say goodbye to each 

other. The four powerful vehicles left the property, one 

after the other. 

 

Half an hour later, the four men entered together the 

Church of the Good Shepherd. There, they joined other 
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hombres ataviados como ellos, se abrazaron y se desearon 

paz y felicidad. Al rato apareció un sacerdote que les dijo 

que debían prepararse. Los hombres, junto con el resto de 

los integrantes de la coral, subieron las escaleras que 

conducían a la pequeña balconada que sobrevolaba la parte 

izquierda del altar, sobre el órgano. Abrieron los cantantes 

las partituras y aguardaron. Piadosos fieles abarrotaban los 

bancos y llenaban los pasillos de la iglesia. Esa misa 

cantada era famosa en la provincia y acudía gente de otras 

poblaciones. Se dio la señal. El coro comenzó entonando un 

lied popular que comenzaba: 

Es ist ein Schnee gefallen 

Und ist es doch nicht Zeit. (1) 

El entrelazado de las voces propició una súbita descarga de 

fruición estética que hizo llorar a los asistentes a la misa. 

Los cuatro hombres de nuestra historia, conmovidos por esa 

música sencilla, también tenían los ojos bañados de 

lágrimas. Eran, toda la parroquia podía dar constancia de 

ello, cuatro hombres buenos. 

________________________ 

(1) Ha caído una nevada / Sin ser tiempo todavía. 

Lamberto García del Cid, España © 2013 

 

men dressed like them. They all hugged and wished each 

other peace and happiness. A priest told them to get ready. 

The men and the other members of the choir went up the 

stairs to the small balcony that flew over the left side of the 

altar and the organ. The members of the choir opened the 

scores and waited while pious men and women thronged 

into the church, filling pews and aisles. This High Mass 

was famous in the province and people came to attend from 

neighboring towns. The signal was given. The choir started 

to sing the popular lied that begins 

Es ist ein Schnee gefallen 

Und ist es doch nicht Zeit. (1) 

The intertwining of voices led to a sudden discharge of 

aesthetic delight that made those attending the mass cry. 

Tears filled the eyes of our four men, who were moved by 

the simple music. They were, the whole parish could attest, 

four good men.  

 

___________________ 

(1) A snowfall has fallen / And it is not yet time. 

Translation by Lamberto García del Cid and Lilibeth C. 

Sum M. © 2013 

 

 

 

Un crí tico literario 

Hoy se celebró (¿o debería escribir “se conmemoró”?) el 

décimo aniversario de la muerte de mi padre. El inevitable 

reencuentro en capilla con mis familiares, siempre tan 

engreídos, como él mismo, hasta cierto punto, lo fue, me 

trajo una vez más a la memoria su recuerdo y el recuerdo de 

mi adolescencia. 

Mi padre, Pedro Francisco Montalbán de Narváez, era un 

famoso columnista del periódico más prestigioso de la 

ciudad. En el auge de su larga carrera, sus intervenciones 

sobre toda suerte de temas, entre los que se contaban, desde 

luego, la política y finanzas del país, pero también las artes 

e incluso la teología, le valieron ser llamado en más de una 

ocasión “antorcha de nuestra nación cavernaria”, “faro del 

pensamiento nacional” y otras designaciones de similar 

A Literary Critic 

Today we celebrated (or should I say, “commemorated”?) 

the tenth anniversary of my father’s death. This brought 

about the inevitable reunion at church with my relatives, 

who were, as usual, so conceited – just like my father 

himself was, I suppose. The family reunion always renews 

his memory in my mind, and the memory of my 

adolescence. 

My father, Pedro Francisco Montalbán de Narváez, was a 

famous columnist for the most prestigious newspaper in the 

city. In the heyday of his long career, he offered opinions 

on all kinds of subjects, among which were politics and 

national finance, of course, but also Art and even Theology. 

These won him the title on more than one occasion of 

“torch of our cavernous nation,” “lighthouse of national 



            Quince cuentos paralelos en español e inglés                                    22                  Fifteen parallel short stories in Spanish & English  
 

 

Proyecto  Sherezade 

factura.  

Naturalmente, yo estaba deslumbrado por esa luz que tantos 

amigos, familiares y colegas veían en mi padre. Así fue 

creciendo en mí un deseo intenso e irrenunciable de seguir 

sus pasos, de modo que, a mis catorce años, comencé a 

escribir en secreto mis primeros poemas. Poseído por una 

fantasía incasable, por una determinación indeclinable que 

no volví a conocer, llené cientos de cuartillas con poemas, 

cuentos y algunos esbozos de novela y de teatro. Siempre 

en secreto, hasta que mi padre, pese a todos mis esfuerzos 

por evitarlo, descubrió mi pasión cinco años después.  

Ese día celebró mi elección y me pidió que le enseñara 

alguno de mis escritos; yo le pedí que me permitiera hacerle 

algunos arreglos a un poema breve que venía trabajando 

tiempo atrás. Mi padre comprendió mi timidez, pero me 

exigió que se lo enseñara a primera hora el siguiente día.  

A las ocho de la mañana entré en su estudio y me detuve un 

poco después del umbral; él escribía a máquina. Continuó 

escribiendo cinco minutos más, cesó de escribir y me miró 

por sobre el marco de sus gafas.  

—¿Se va a quedar ahí parado, pendejo? —preguntó—. Siga 

y siéntese, ¡caray!  

Ingresé de lleno al estudio con la cabeza baja, sin dejar de 

sentir su mirada sobre mí. 

—A ver qué trajo —continuó, y extendió la mano.  

Le entregué un papel blanco al que yo le imprimía el 

temblor de mi mano. 

—¡Ahora le dio la tembladera! —observó, sonriendo 

burlonamente.  

Se acomodó las gafas sobre el puente de la nariz con el 

dedo índice y comenzó a leer con una voz monótona con la 

que, no obstante, me producía la impresión de que 

condenaba cada palabra: 

“¿Qué es poesía, dices, mientras clav…” 

—¡No seamos tan pendejos! —sentenció, golpeando su 

escritorio con los puños cerrados y, tal vez sin querer, 

arrugando de paso el papel—. ¿A usted cómo se le ocurre, 

Pedro Francisco, poner una palabra como “clavar” en un 

poema… —hizo una pausa para recalcarme un gesto de 

desconcierto— dizque de amor? Tal vez si estuviera 

hablando de la pasión de Nuestro Señor Jesucrist… ¡Está 

mal! 

Me ordenó que saliera de su estudio.  

thought,” and other similar names. 

Naturally, I was dazzled by that light which so many 

friends, relatives, and colleagues saw in my father. There 

grew in me an intense and irresistible desire to follow in his 

footsteps, so that when I was fourteen, I began to write my 

first poems in secret. Possessed by a riotous imagination, 

by an ineluctable determination that I would never know 

again, I filled hundreds of notebooks with poems, stories, 

and the beginnings of some novels and plays. I always 

worked in secret, until my father discovered my passion, 

despite all my efforts to hide it from him, five years later. 

On that day, he praised my choice and asked me to show 

him something I had written. I asked him to let me make 

some corrections to a short poem that I had been working 

on for ages. My father understood my shyness, but 

demanded that I show it to him first thing the next morning. 

At eight in the morning I went into his study room and 

lingered for a moment in the shadows; he was typing. He 

kept writing for five more minutes, then stopped and looked 

at me over the rim of his spectacles. 

“Are you just going to stand there, coward?” he asked. 

“Come in and sit down, for crying out loud.” 

I went all the way into the study room, with my head 

lowered but still feeling his gaze on me.  

“Let’s see what you brought,” he said, and held out his 

hand. 

I gave him a white paper which shook with the trembling of 

my hand. 

“Now you’re shaking!” he observed, smiling derisively. 

He positioned his spectacles on the end of his nose with his 

index finger and began to read. He spoke in a monotone, 

but still managed to give me the impression that he was 

condemning every word: 

“What is poetry? you say, as you nail...” 

“Let’s not pull any punches!” he declared, pounding the 

desk with his fists (and in the process, perhaps 

inadvertently, crumpling the paper). “How did it occur to 

you, Pedro Francisco, to put a word like ‘nail’ in a poem?” 

He paused to emphasize a gesture of dismay. “Apparently 

you’re talking about love? Maybe if you were talking about 

the passion of Christ... this has no fix!” 

He ordered me to leave his study room. 
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Entrada la noche de ese día, mi padre asomó la cabeza en 

mi cuarto y me dijo que me daría una segunda oportunidad. 

Me preguntó si yo tenía otro tipo de poesía; le respondí que 

sí, que tenía algunos sonetos; entonces me ordenó que le 

presentara uno al siguiente día, antes de las nueve de la 

mañana.  

Al otro día, siendo las siete de la mañana, mi padre leía el 

soneto con su voz que ya me resultaba, quizá por la tensión 

del momento, inquisitorial; el primer cuarteto parecía 

gustarle. Inició el segundo:  

“Cuando le quiero más ceñir con lazos 

Y viendo mi sudor…” 

—¡Viendo mi sudor, Pedro Francisco! ¡Viendo mi sudor!...  

A menos que me equivoque, me trató en seguida de vulgar, 

de campesino e incluso de “indio”.  

Esa noche, mi padre llegó nuevamente a mi habitación, 

pero esta vez entró; con tono de decepción, que entonces se 

me figuró algo fingido, me dijo:  

—Lo suyo no es la poesía, Pedro Francisco, pero tal vez la 

prosa… 

Al día siguiente en la mañana, mi padre leía en voz alta, 

preparando un gesto de indignación, lo que sigue:  

“Apoderándome de un hacha y olvidando en mi furor el 

espanto pueril que hasta entonces había detenido mi mano, 

dirigí un golpe al animal…—aquí se permitió murmurar un 

poco, pero muy pronto retomó su tono de voz habitual, para 

seguir leyendo:— liberé mi brazo del obstáculo que lo 

detenía y le hundí a ella el hacha en el cráneo…” 

—¡Dios Santo, qué horror! —gritó, arrojando los papeles 

lejos de sí.  

Se sirvió un vaso de agua, lo bebió, y cuando se disponía a 

reprenderme… 

—Padre —interrumpí—, no perdamos tiempo: también 

tengo teatro. Por favor, lea lo que le voy a traer, pero esta 

vez léalo hasta el final; me comprometo a acatar lo que 

usted disponga.  

Aceptó. Fui a mi habitación y regresé con un cuaderno.  

—Léalo por favor, padre. Yo voy a estar en la sala y 

regresaré en cuanto usted me lo pida —le dije, y le entregué 

el cuaderno.  

 

When night fell, my father stuck his head into my room and 

told me he was going to give me another chance. He asked 

if I had any other sort of poetry; I told him yes, I had some 

sonnets; so he ordered me to present one the following day, 

before 9:00 am. 

 

The next day, at seven in the morning, my father read the 

sonnet in a tone of voice that seemed (maybe because of the 

tension of the moment) inquisitorial. He seemed to like the 

first stanza. Then he began the second: 

“When most I want to bind her in snares, 

And, seeing my sweat...” 

“Seeing my sweat, Pedro Francisco! Seeing my sweat!” 

Then, if I remember correctly, he called me “vulgar,” 

“peasant,” and even “indian.” 

That night, my father appeared at my bedroom door again, 

but this time he came inside. In a flattering tone that struck 

me as insincere, he said: 

“Poetry’s not your thing, Pedro Francisco, but maybe 

prose...” 

The next morning, my father read the following in a loud 

voice, grimacing with indignation: 

“Uplifting an axe, and forgetting, in my wrath, the childish 

dread which had hitherto stayed my hand, I aimed a blow 

at the animal—” here he murmured a bit, but very soon 

resumed his habitual tone of voice, to continue reading: “I 

withdrew my arm from her grasp and buried the axe in her 

brain...” 

“Holy God, what horror!” he shouted, throwing the papers 

away from himself. 

He poured himself a glass of water, drank it, and prepared 

to rebuke me. 

“Father,” I interrupted, “let’s not waste time: I also have 

plays. Please, read what I bring you, but this time read it 

through to the end. I promise to accept your judgment.” 

He agreed. I went to my room and came back holding a 

notebook.“Read it, please, Father. I’m going to be in the 

living room, and I’ll come back when you call me,” I told 

him, and then I left him with the notebook. 
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A las tres horas, aproximadamente, mi padre me llamó. 

Estaba pálido y los labios amoratados le temblaban de ira. 

Casi no podía hablar.  

—Esto es infame, Pedro Francis… un hombre que… ¡con 

su propia madre!... y matar… al papá… y los hijos son… 

pero… y luego… él mismo… ¡él mismo, Pedro 

Francisco!... arrancarse… los ojos… 

Apoyó la cabeza entre sus manos, y así permaneció largo 

tiempo; luego me miró intensamente y me dijo con voz 

serena, paternal: 

—Pedro Francisco, mijo, le prohíbo que escriba.  

Esto es lo que he recordado de mi padre y de mi 

adolescencia en el día de hoy. Al recordarlo, sigo sin 

entender por qué presumía de ser ilustrado, cuando no 

conocía a Bécquer, a Quevedo y mucho menos a Poe, 

cuando no conocía, siquiera, la tragedia más famosa de 

Sófocles. Como quiera que sea, si ellos le merecían esa 

opinión, no alcanzo a imaginar qué opinión le habrían 

merecido mis verdaderos escritos, o tal vez lo imagino 

demasiado bien y por esa razón no soy escritor…  

Pero, ¿a qué viene recordarlo ahora, precisamente de esta 

manera que se presta tan peligrosamente a recriminaciones, 

en esta fecha importante para el país? Es de sobra evidente 

que no debo echarle la culpa al viejo, de nada, pues a 

despecho de sus yerros, él era un hombre bueno. Lo era, sin 

lugar a dudas. Además, es justo reconocerlo, yo nunca lo 

hice bien.  

Andrew Bernal Trillos, Estados Unidos, Colombia © 2009 

 

About three hours later, my father called me. He was pale; 

his lips were livid and trembled with anger. He almost 

couldn’t speak. 

“This is infamy, Pedro Francis...a man who...with his own 

mother!...and to kill...the father...and the children 

are...but...and then...he himself...he himself, Pedro 

Francisco!...to stab oneself...in the eyes...”  

He put his head in his hands, and stayed that way for a long 

time; then he looked at me with intensity and told me in a 

calm, fatherly voice: “Pedro Francisco, my son, I forbid 

you to write any more.” 

This is what I have remembered today of my father and of 

my youth. Recalling it, I still cannot understand how he 

presumed to be an intellectual, when he was not acquainted 

with Bécquer or Quevedo, much less with Poe, and when 

he did not even recognize the most famous tragedy of 

Sophocles. However that may be, if they drew this kind of 

criticism from him, I can’t imagine what he would have 

thought of the things I had actually written. Or maybe the 

problem is that I can imagine it all too well, and that’s why 

I’m not a writer today. 

But what good is it to remember all this now, in a manner 

that lends itself so dangerously to recriminations, on this 

day so important for the nation? I shouldn’t blame the old 

man; despite his follies, he was a good man. He was, 

without a doubt. Moreover, it’s only fair to recall, I was 

never any good at it. 

Translation by Christine Neulieb © 2009  

 

 

 

El noveno pasajero 

El doctor Grey observó a la paciente. Su aspecto era árabe. 

Tendría unos treinta años. La mujer, que dijo llamarse 

Shelma, explicó que sentía mareos, ciertos sofocos y 

aceleraciones cardiacas. El doctor Grey le pidió que se 

sentase en la camilla y se desabrochase la blusa; no hacía 

falta que se la quitase. La mujer se sonrojó. Al doctor Grey 

le agradó la tibia ingenuidad de su rubor. El doctor Grey 

tomó el estetoscopio, se acercó a la mujer y le auscultó el 

pecho. Introdujo el diafragma del instrumento por el borde 

de su sujetador, un sujetador negro de lencería fina, y 

The Ninth Passenger 

Dr. Grey observed the patient. She had Arab features; she 

was about thirty. The woman, who called herself Shelma, 

explained that she was experiencing dizziness, shortness of 

breath, and heart palpitations. The doctor asked her to sit on 

the examining table and unbutton her blouse; she did not 

have to take it off. The woman blushed. The warm 

innocence of the flush pleased Dr. Grey. He took the 

stethoscope, came over, and listened to her chest. He placed 

the end of the instrument at the edge of her bra, a black bra 

of fine lace, and listened to the regular heartbeat. He 
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escuchó los regulares latidos del corazón. Observó la piel 

de la paciente, una piel blanca y sedosa, y muy blanda, que 

se movía al suave ritmo de la respiración. Admiró los 

redondeados senos que se adivinaban bajo la lencería negra. 

Auscultado el pecho, el doctor Grey caminó hasta situarse 

detrás de la mujer, donde exploró su espalda propinándole 

pequeños golpecitos con la punta de los dedos. Después de 

cada toque, le preguntaba si sentía dolor. Por último volvió 

a situarse frente a la paciente, le abrió la boca y le miró la 

garganta ayudándose de un palito desechable. 

–Señorita –dictaminó el doctor Grey–, no aprecio nada 

anómalo. Puede que esos trastornos de los que me ha 

hablado sean causados por un estado nervioso pasajero. Le 

voy a recetar unos ansiolíticos. Si continuara sintiéndose 

mal, acuda de nuevo.  

Mientras la mujer se abotonaba la blusa el doctor Grey se 

sentó en su escritorio y escribió la receta prometida. La 

mujer, antes de tomar el papel de manos del doctor, pareció 

querer decir algo, pero se contuvo, tomó el papel que le 

ofrecía el médico, se despidió con voz apenas audible y 

salió de la consulta. El doctor Grey, por el interfono, pidió a 

la asistente que hiciera pasar a otro paciente.  

Al día siguiente la mujer de aspecto árabe que dijo llamarse 

Shelma acudió de nuevo a la consulta del doctor Grey. Casi 

sin introducción, tomó asiento y balbuceó con voz 

entrecortada que tenía miedo, que alguien la perseguía y 

que no sabía a quién confiarse. El doctor Grey, viendo sólo 

el aspecto clínico de la declaración, le dijo que podía 

tratarse de un principio de neurosis o de esquizofrenia y le 

recomendó que visitase a un psiquiatra o a un neurólogo. 

Ella le dijo que no había tiempo, que trataría de seguir su 

consejo, pero que antes tenía que pedirle un favor. La mujer 

extrajo del bolso un frasquito como los antiguos de 

penicilina y se lo entregó al doctor Grey. El doctor lo tomó, 

lo examinó alzándolo contra la luz y tornó a posar su 

mirada sobre la mujer. 

–No entiendo –dijo el doctor Grey.  

La mujer le prometió que se lo explicaría la próxima vez 

que se vieran. A continuación se levantó y salió 

apresuradamente de la consulta. El doctor Grey volvió a 

examinar el frasquito. ¿Qué contendría? Decidió guardar el 

pequeño recipiente en el bolsillo de su americana y 

llevárselo a casa. No quería que nadie confundiese el frasco 

con otros similares que guardaba en el expositor de su 

consultorio. Cuando volviese la mujer, le pediría 

explicaciones. Sin dar mayor importancia al suceso, el 

doctor Grey pidió a la asistente que avisase al siguiente 

paciente y se sumió en la rutina de su trabajo.  

A la mañana siguiente, cuando el Dr. Grey llegó al edificio 

observed the patient’s skin, white and silky, very soft, 

moving with the smooth rhythm of her breathing. He 

admired the full breasts discernable beneath the black lace. 

Having listened to her chest, Dr. Grey walked around to the 

woman’s back, where he felt her spine with little taps of his 

fingertips. After each tap, he asked if she felt any pain. 

When he finished he came back to the front of the table, 

where he opened the patient’s mouth and looked at her 

throat, using a disposable tongue depressor.  

“Ma’am,” announced Dr. Grey, “I don’t see anything 

wrong with you. Your symptoms might have been caused 

by a temporary nervous state. I’m going to prescribe a 

medication for anxiety. If you keep feeling ill, then come in 

again.”  

While the woman buttoned her blouse, Dr. Grey sat down 

at his desk and wrote the prescription. The woman hesitated 

before taking the paper from the doctor’s hand, so that it 

seemed as if she wanted to say something, but then she 

restrained herself, took the paper he was holding out, said 

goodbye in a barely audible voice, and left the consulting 

room. Dr. Grey, on the intercom, asked the receptionist to 

send in the next patient.  

The next day, the Arab woman who said her name was 

Shelma came to Dr. Grey’s office again. Almost without 

preliminaries, she sat down and stammered in a choked 

voice that she was afraid, that someone was following her 

and she did not know whom to confide in. Dr. Grey, seeing 

only the clinical aspect of this announcement, told her that 

it might be the beginning of neurosis or schizophrenia and 

recommended that she see a psychiatrist or neurologist. She 

told him there was no time, that she would try to follow his 

advice, but first she had to ask him a favor. The woman 

took from her pocket a little vial like the ones penicillin 

used to come in and handed it to Dr. Grey. The doctor took 

it, examined it against the light and turned back to peer at 

the woman. 

“I don’t understand,” said Dr. Grey. 

The woman promised she would explain it next time they 

saw each other. Then she got up and rushed out of the 

room. Dr. Grey returned to examining the vial. What could 

it contain? He decided to hide it in the pocket of his jacket 

and bring it home with him. He did not want anyone to 

mistake it for one of the similar vials that were kept on a 

rack for sale at his office. When the woman returned, he 

would ask her for an explanation. Without thinking any 

more about it, then, Dr. Grey asked the receptionist to send 

in the next patient and resumed his normal routine.  

The next morning, when Dr. Grey arrived at the building 

where his office was, his receptionist came out to meet him, 
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donde tenía su consultorio, salió a recibirle la asistente que 

trabajaba para él, la mujer toda nerviosa y balbuceando algo 

que el doctor no lograba entender. Una vez calmada, la 

asistente le informó de que alguien había entrado esa noche 

en su oficina y lo ha revuelto todo. El doctor le preguntó si 

habían sido ladrones, o drogadictos buscando sustancias 

estupefacientes, pero la asistente no lo sabía. Lo que sí 

sabía, y se lo dijo, era que la policía, avisada por algún 

vecino, estaba ahora en su despacho buscando indicios.  

El doctor Grey subió a su consulta. Con rostro preocupado 

observó los cajones por el suelo y la documentación de sus 

pacientes esparcida por la habitación. Un policía se le 

acercó. Se identificó como el inspector Rossi. Sin mayores 

preámbulos le preguntó si tenía alguna idea de a qué podía 

deberse esta intromisión, habida cuenta de que ninguna de 

las oficinas aledañas había sido asaltada. El doctor Grey le 

dijo que ignoraba la razón de semejante vandalismo. El 

inspector Rossi, después de decirle que su experiencia le 

enseñaba que nada se gesta sin aviso, le preguntó por algún 

paciente inusual al que hubiera tratado durante los últimos 

días. El doctor Grey le informó de las dos visitas de la 

mujer de aspecto árabe, le comentó sobre sus dolencias 

imaginarias y la impresión que le dio de que tuviera algo 

que confesarle, pero que finalmente no se animó.  

–¿Cuándo fue la última vez que la vio?– preguntó el 

inspector. 

–Ayer–contestó escuetamente el doctor.  

El inspector Rossi le pidió que describiera minuciosamente 

a la paciente y que procurase rehacer la conversación que 

mantuvieron. El doctor Grey trató de ser fiel a sus 

recuerdos, pero ocultando el asunto del frasco. Al rato los 

policías dieron por completadas sus indagaciones y se 

despidieron. El doctor y su asistente se pusieron a arreglar 

el desbarajuste. Ese día suspendieron las consultas, que 

fueron desviadas a un colega que tenía su oficina en el 

mismo edificio.  

Al día siguiente, el doctor Grey atendió su consulta como 

cualquier otro día. Había arreglado el desorden y devuelto 

los documentos a sus archivos. En un rincón había un 

mueble roto, faltaba alguna planta, pero el aspecto de la 

oficina era limpio y aseado. A mitad de mañana, 

interrumpiendo el flujo de pacientes, se presentaron el 

inspector Rossi y un ayudante. El inspector puso una foto 

sobre el escritorio del doctor Grey y le dijo si conocía a la 

persona retratada. El doctor Grey reconoció a la mujer de 

aspecto árabe que días atrás vino a su consulta. El inspector 

le informó que esa mujer había sido asesinada ayer. Era una 

súbdita iraní de nombre Shirin. El doctor Grey sintió una 

punzada de lástima. Le dijo al inspector que la mujer 

all nervous and stammering something that the doctor could 

not understand. Once she had calmed down, she told him 

that someone had broken into the office during the night 

and turned it upside down. The doctor asked her if it had 

been thieves, or maybe drug addicts looking for narcotics, 

but the receptionist didn’t know. The only thing she knew, 

she told him, was that the police, called by a neighbor, were 

up there right now looking for clues.  

Dr. Grey went up to his office. With a worried expression 

he saw the boxes on the floor and the patient files strewn all 

over the room. A policeman came over, who identified 

himself as Inspector Rossi. Without any further preamble, 

he asked the doctor if he had any idea who the intruder 

might have been, seeing as how none of the adjacent offices 

had been bothered. Dr. Grey said he didn’t know the reason 

for the apparent vandalism. Inspector Rossi replied that in 

his experience nothing happened without warning, and 

asked if he had treated any unusual patients in the last few 

days. Dr. Grey told him about the two visits of the woman 

with Arab features, mentioning her imaginary pains and his 

impression that she had something she wanted to say, but 

didn’t dare.  

“When was the last time you saw her?” asked the inspector. 

“Yesterday,” the doctor said simply.  

 

Inspector Rossi then asked him to describe the woman in 

minute detail, and to try to reconstruct their conversation. 

Dr. Grey tried to be faithful to his recollections, except that 

he hid the detail of the vial. Finally, the police finished their 

investigations and left. The doctor and his assistant set to 

work clearing up the disaster. That day they cancelled all 

appointments, sending the patients instead to a colleague of 

Dr. Grey’s who had his office in the same building.  

 

The following day, Dr. Grey went to work like any other 

day. He had cleaned up the mess and returned the files to 

their proper places. In one corner there was a broken chair, 

and a plant was missing, but the office looked neat and tidy 

again. In the middle of the morning, interrupting the flow of 

patients, Inspector Rossi and his assistant came by. The 

inspector put a photo on Dr. Grey’s desk and asked if he 

recognized the person in it. Dr. Grey recognized the woman 

with Arab features who had come to his office a few days 

back. The inspector informed him that the woman had been 

murdered yesterday. She was an Iranian citizen named 

Shirin. Dr. Grey felt a wave of grief. He told the inspector 

that the woman had seemed afraid, that she had even told 

him she was being followed, but he had thought it was a 
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parecía tener miedo, que incluso le confesó sentirse 

perseguida, pero que él consideró que se trataba de algún 

trastorno psicológico. Pensó que los calmantes la 

ayudarían.  

El doctor Grey siguió ocultando el asunto del frasquito. 

Como si quisiera ser fiel a la memoria de la mujer, que 

ahora sabía que se llamaba Shirin y no Shelma, pero sin 

explicarse por qué esa inútil fidelidad. Quizá un antojo de 

la disposición de su ánimo en ese momento. El inspector le 

pidió que si recordase algún detalle más sobre la mujer, se 

lo comunicase. Le entregó su tarjeta y él y su ayudante 

salieron del consultorio. El doctor Grey leyó la tarjeta, la 

sacudió mecánicamente contra una mano y luego se la 

guardó en un bolsillo.  

Esa tarde, solo en su apartamento, el doctor Grey tomó el 

frasquito y lo examinó. De reducido tamaño, semejaba a los 

primeros frascos de penicilina que había en casa de su 

padre, que fue practicante, y con cuyos tapones de goma 

solía él jugar de pequeño. Caviló sobre lo que podría 

contener, una sustancia por la que habían matado a una 

persona. No podía ser droga, no era cantidad suficiente para 

provocar un asesinato. Grey reflexionó sobre la mujer, 

sobre los sutiles elfos que consuman los encuentros. 

Recordaba la suavidad de sus pechos, la blancura de esa 

piel apenas expuesta al sol. ¿Qué hacía ella con un frasco 

tan peligroso? ¿Y si no estuvieran relacionas ambas cosas? 

Esas sensaciones de angustia y aceleraciones cardiacas, 

ahora parecía claro, se debían a saberse vigilada, 

perseguida. ¿Pero cómo podía él haberlo sabido? No son 

síntomas a los que los médicos no especialistas se enfrenten 

habitualmente. Era normal que hubiera confundido las 

causas. Consideró, mientras contemplaba con minuciosidad 

el pequeño recipiente, entregarlo a la policía y olvidarse del 

asunto. Pero, ¿cómo les explicaba su primera ocultación? 

Lo llevaría a la consulta y se lo pasaría a un amigo que 

tenía en el laboratorio que trabajaba para ellos, para que 

analizase el contenido. Quizá el conocer el tipo de sustancia 

arrojase luz sobre el asunto.  

A la mañana siguiente el doctor Grey se metió el frasco en 

el bolsillo de la americana y se dirigió, como todos los días, 

a su consultorio. Ese día la consulta estaba más abarrotada 

que de costumbre y se le olvidó llevar el frasquito a 

analizar al laboratorio donde trabajaba su amigo. Terminó 

la jornada tarde, se encontraba cansado y decidió irse 

directamente a casa. Al llegar a la puerta de su apartamento 

se quedó paralizado. La puerta estaba abierta. Con 

precaución, se introdujo en su vivienda. El piso, como 

anteriormente el despacho, estaba patas arriba. Cajones y 

puertas de armario estaban abiertos, algunos arrancados. El 

symptom of some psychological problem. He had thought 

that sedatives would help her.  

 

Dr. Grey still omitted the detail of the vial. It was as if he 

felt compelled to keep faith with the woman he now knew 

as Shirin and not Shelma, but he did not even try to explain 

to himself what this useless fidelity might accomplish. It 

might have been just a whim of his disposition at that 

moment in time. The inspector told him that if he 

remembered any other detail about the woman, he should 

let him know. He gave the doctor his card and then he and 

his assistant left the consulting room. Dr. Grey read the 

card, tapped it mechanically against his hand, and then put 

it in his pocket.  

That afternoon, alone in his apartment, Dr. Grey took out 

the vial and examined it. It was small in size, like the very 

first penicillin bottles that he had seen in the house of his 

father, who was also a doctor, and with whose rubber 

stoppers he had used to play when he was a child. He 

pondered what it could contain: a substance because of 

which someone had been killed. It couldn’t be drugs; the 

quantity wasn’t sufficient to provide a motive for murder. 

Grey thought about the woman, and about the subtle elves 

that produce chance meetings. He remembered the 

smoothness of her breasts, the whiteness of her skin that 

had hardly ever seen the sun. What was she doing with such 

a dangerous vial? And couldn’t her two visits be related? In 

retrospect, it seemed clear that her sensations of anxiety and 

racing heartbeat were due to knowing that she was being 

followed, hunted. But how could he have known? Those 

are not symptoms that general practitioners encounter 

frequently. It was natural that he might have failed to guess 

the cause. As he scrutinized the tiny vial, he considered 

handing it over to the police and forgetting all about it. But 

then how would he explain to them why he had hidden it in 

the first place? No, he would bring it to his office and pass 

it on to a friend in the laboratory so he could have it 

analyzed. Maybe knowing what sort of substance it was 

would shed some light on matters.  

The following morning, Dr. Grey put the vial in his jacket 

pocket and went, like he did every day, to his office. That 

day, the practice was much busier than usual and he forgot 

to bring the vial to the lab where his friend worked. He 

ended up working late, and then he was tired and decided to 

go straight home. When he reached the door of the 

apartment, he froze. The door was open. Cautiously he 

stepped inside. The place had been ransacked, just like the 

office. Boxes and bureau drawers were open, some of them 

emptied. The contents had been strewn all over the floor. 
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contenido de los mismos se hallaba desperdigado por los 

suelos. Instintivamente se tocó el bolsillo de la americana y 

comprobó que el frasquito seguía allí. En cuanto logró 

sosegar su ánimo, llamó por teléfono al inspector Rossi y le 

contó lo que ocurría. Éste le indicó que no tocara nada, que 

se dirigían para allí.  

Media docena de agentes, encabezados por el inspector 

Rossi, llegaron al cabo de diez minutos. El grupo de la 

policía científica se apresuró a tomar fotos, recoger 

evidencias y escrutar cualquier detalla significativo. El 

inspector Rossi, no de muy buen humor, le preguntó al 

doctor Grey si le ocultaba algo. El doctor Grey repitió que 

lo único que sabía de la chica asesinada era lo que ya le 

había dicho. No había nada más. El inspector Rossi no 

pareció muy convencido, pero dejó de hacerle preguntas y 

se ocupó de dirigir las pesquisas. Terminado el escrutinio 

policial, el inspector Rossi le dedicó al doctor Grey una 

mirada de sospecha y se despidió. 

 Grey se quedó solo. Consideró empezar a recoger y 

ordenar el caos que era su apartamento, pero no lo hizo. Lo 

que hizo fue cerrar todas las ventanas, limpiar la mesita del 

salón, sentarse frente a ella y sacar el frasquito. Lo volvió a 

observar poniéndolo contra la luz. Al rato de observarlo 

decidió abrir el frasquito. Se levantó, fue a la cocina, llenó 

un vaso con agua y volvió a sentarse frente a la mesita del 

salón. Para eliminar la lámina de fino metal que sellaba el 

recipiente tuvo que recurrir a un cuchillo. Sin pensárselo 

dos veces, abrió el frasquito y lo olió. Parecía inodoro. Con 

cuidado, echó unas pocas gotas en el vaso de agua. Al 

instante el agua comenzó a ponerse verde, luego ocre y 

finalmente negra, pero de un negro ominoso, putrefacto, 

como si el agua se hubiera ulcerado hasta su última 

partícula. La rapidez del proceso le sorprendió. Nunca 

había visto una reacción tan intensa. Grey, algo asustado, 

volvió a cerrar el frasquito y arrojó el agua negra por el 

desagüe del fregadero. No sabía lo que contenía el pequeño 

recipiente, pero intuía que no era nada bueno, ni siquiera 

que valiese la pena averiguarlo. Decidió desprenderse de la 

sustancia mañana de camino al consultorio. No quería saber 

nada del asunto. Quizá fuera más peligroso de lo que 

hubiera imaginado. El doctor Grey se arrepintió de no 

haberse franqueado con el inspector. Se sentía muy 

cansado, casi exhausto. Al duro día de trabajo se había 

venido a añadir el asalto a su morada. Resolvió irse a la 

cama a dormir. Por la mañana puede que viera las cosas con 

un cariz más optimista.  

El doctor Grey se despertó con una extraña sensación. Se 

sentía afiebrado. Miró al despertador de la mesilla. Ya casi 

era hora de levantarse. Dejó la cama y se dirigió al cuarto 

Instinctively he touched the pocket of his jacket to make 

sure the vial was still there. When he had managed to get 

hold of himself, he called Inspector Rossi and told him 

what had happened. The inspector told him not to touch 

anything, and he would be there soon.  

A half dozen detectives, led by Inspector Rossi, arrived 

within ten minutes. The forensic team hurried to take 

photos, collect evidence, and scrutinize every significant 

detail. Inspector Rossi asked Dr. Grey, not very nicely, if he 

was hiding anything. Dr. Grey said again that he had 

already reported everything he knew about the murdered 

girl. There was nothing else. Inspector Rossi seemed 

unconvinced, but he stopped asking questions and directed 

his attention to overseeing the investigation. When the 

police work was over, Inspector Rossi bestowed a 

suspicious glance on Dr. Grey, then left.  

 

Grey was alone. He thought about starting to clean up and 

organize the chaos that was his apartment, but he did not do 

it. What he did was close all the windows, clean off the 

coffee table, sit down in front of it, and take out the vial. He 

looked at it again, holding it up to the light. Then he 

decided to open it. He got up, went to the kitchen, filled a 

glass with water, and went back to sit by the coffee table. 

To take off the metal filament that sealed the top he had to 

use a knife. Then, without thinking twice about it, he 

opened the vial and smelled it. It was odorless. With care, 

he put a few drops in the glass of water. Instantly the water 

began to take on a green color, then ochre and finally black, 

but it was an ominous black, putrefied, as though the water 

had gangrene. The speed of the process surprised him. He 

had never seen such a strong reaction. Frightened, Grey 

resealed the vial and poured the black water down the 

drain. He did not know what the vial contained, but he had 

a hunch it was nothing good, not even worth further 

investigation. He decided to get rid of it tomorrow on the 

way to the office. He did not want to know anything more 

about it; it might be more dangerous than he had supposed. 

Dr. Grey regretted not having been frank with the inspector. 

He felt very tired, almost exhausted. After a long day at 

work, he had returned only to discover the violation of his 

home. He decided to go to bed and sleep. In the morning, 

he might be able to look at things with a more optimistic 

attitude.  

Dr. Grey woke up feeling strange. He felt like he had a 

fever. He looked at the alarm clock; it was already almost 

time to get up. He got out of bed and went to the bathroom. 

There, he looked at himself in the mirror and was shocked. 

His face and the part of his torso visible beneath his 
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de baño. Allí se miró al espejo y se quedó horrorizado. 

Tenía el rostro, y el torso que dejaba al descubierto el 

desabrochado pijama, cubierto de pústulas. El horror dio 

paso al espanto. Intuyó lo que podría contener el frasquito y 

fue presa del pánico. Recordó que había tirado el agua 

contaminada por el desagüe del fregadero y su miedo se 

tornó apocalíptico: “Dios, mío”, se dijo, “¿qué he hecho?”  

Dos días después de que el doctor Grey, consciente del 

grave error cometido, se inclinaba desolado sobre el borde 

de agua oscura de la catástrofe presentida, en otro 

continente, en una fortaleza construida en medio del 

desierto de Arizona, un edificio rodeado de altos muros y 

con artilugios de vigilancia electrónica que circundaban su 

perímetro, el Consejo Rector de la Humanidad Depurada 

se reunía alrededor de una mesa con forma elíptica en un 

recinto que ellos habían bautizado como “nuevo despacho 

oval”. Se componía el consejo de seis miembros, cuatro 

hombres y dos mujeres, todos de raza caucásica. En varios 

puntos de la sala había banderas estadounidenses y las 

paredes mostraban fotos y pinturas que claramente 

ensalzaban la raza blanca. El que ejercía de presidente, 

denominado Líder 1, se dirigió a los otros componentes del 

consejo:  

–Acabamos de saber que el primero de los tres frascos 

enviados en misión depuradora, ha sido abierto y su 

contenido está ya trabajando en favor de nuestra causa. 

Aunque se neutralizasen los dos que faltan, el crecimiento 

del virus es ya imparable. Su eficacia letal y sus 

extraordinarias propiedades contagiosas garantizan que en 

una o dos semanas la práctica totalidad de la humanidad 

habrá muerto. Este arma que la providencia ha puesto en 

nuestras manos permitirá erradicar cualquier traza de 

melanina en la especie humana. Es el designio de Dios, 

designio al que los simples mortales no debemos 

oponernos. Muy pronto, los mil ocupantes de esta fortaleza 

seremos los únicos seres humanos vivos del planeta, al 

menos de las zonas pobladas. A partir de ese momento 

podremos engendrar una humanidad pura desde el punto de 

vista racial y ético. Los quinientos hombres y quinientas 

mujeres que componen nuestro censo, crearán una nueva 

humanidad depurada. Dejaremos por fin atrás un período 

mediocre de la historia e inauguraremos una nueva era 

donde la conciencia adquiera los rigores de la superioridad 

racial. Demos gracias al Señor.  

El resto del consejo dio gracias al Señor.  

En el laboratorio de la fortaleza, el profesor Ashbery reñía a 

su ayudante el doctor Cecil Rhodes, que, con aire de inocuo 

pasatiempo, sostenía en una mano enguantada un frasquito 

como el que abriera, infaustamente, el doctor Grey: 

pajamas were covered in pustules. Then his initial shock 

gave way to terror. He understood what the vial might have 

contained and panic seized him. He remembered that he 

had poured the contaminated water down the kitchen drain 

and his terror became apocalyptic.  

“My God,” he said to himself. “What have I done?”  

 

Two days after Dr. Grey, conscious of his grave error, had 

bent over desolate beside the dark waters of the coming 

catastrophe, on another continent, in a compound 

constructed in the middle of the Arizona desert, surrounded 

by high walls and with electronic surveillance devices all 

around the perimeter, the Governing Council of Purified 

Humanity was meeting around an elliptical table that they 

had christened a “new oval office.” The council comprised 

six members, four men and two women, all Caucasian. 

American flags hung in various parts of the room, and the 

walls were decorated with photographs and paintings that 

clearly exalted the white race. The one who acted as 

president, called Leader 1, addressed the other members of 

the Council: 

“We have just found out that the first of the three vials sent 

out upon this mission of purification has been opened, and 

its contents are already working on behalf of our cause. 

Even if the other two are intercepted, the spread of the virus 

is now unstoppable. Its lethal strength and extraordinary 

contagious power guarantee that in a week or two, almost 

all of humanity will be dead. This weapon, which 

providence has placed in our hands, will allow all trace of 

melanin in the human species to be eradicated. It is the plan 

of God, a plan which we mere mortals must not presume to 

oppose. Very soon, the thousand occupants of this fortress 

will be the only living human beings on the planet, at least 

in the populous zones. From then on, we will be able to 

engender a humanity that is racially and ethnically pure. 

The five hundred men and five hundred women who make 

up our number will create a new, purified humanity. We 

will leave these mediocre times behind us forever and usher 

in a new era, in which conscience will possess the righteous 

rigor of the superior race. Let us thank the Lord.”  

 

The rest of the council gave thanks to the Lord.  

 

In the laboratory of the fortress, Professor Ashbery was 

admonishing his assistant Dr. Cecil Rhodes, who, with the 

air of one engaged in a harmless pastime, held in his gloved 

hand a little vial like the one which the unfortunate Dr. 
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–Te dije que no debías traer a este refugio ninguna muestra 

del virus. Sólo debía haber tres frasquitos, los tres en 

misión depuradora, los tres en el mundo exterior.  

–Pensé que podría ser útil si se perdían las muestras o 

fueran interceptadas. Siempre tendríamos la posibilidad de 

crear cepas más letales. Lo guardaré en la nevera hermética.  

El doctor Rhodes, asiendo el frasquito con los guantes de 

goma, se dirigió hacia el pequeño refrigerador de seguridad. 

Pero su bata se enganchó en la esquina de una mesa, 

trastabilló y el frasco se le resbaló de las manos. El doctor 

Rhodes y el profesor Ashbery contemplaron cómo el 

recipiente de vidrio descendía hacia el suelo. El pavor hizo 

que esas décimas de segundo se ralentizaran hasta parecer 

interminables. Finalmente el frasquito dio en el suelo y se 

partió. Los dos hombres de bata blanca se miraron. En sus 

rostros se reflejaba un horror desconocido, el horror de 

haber sentenciado a la extinción al último bastión puro de la 

especie humana.  

Lamberto García del Cid, España © 2009 

 

Grey had opened.  

“I told you you shouldn’t bring any trace of the virus to this 

refuge. There should only have been three vials, the three 

with a mission of purification, the three for the outside 

world.” 

“I thought it might be useful if those ones got lost or 

intercepted. We’d always have the possibility of creating 

more lethal strains. I’ll keep it in a hermetically sealed 

chamber.”  

Dr. Rhodes, holding the vial with his rubber gloves, went 

over to the secure minifridge. But his lab coat caught on the 

corner of the table; he tripped, and the glass flew from his 

hand. Dr. Rhodes and Professor Ashbery watched as the 

glass vial descended to the floor. Their terror made those 

fractions of a second stretch out interminably. Finally the 

little vial hit the floor and shattered. The two men in white 

coats looked at each other. On their faces was an unknown 

horror, the horror of having sentenced the last pure bastion 

of the human species to extinction.  

Translation by Christine Neulieb © 2009  

 

 

 

El gato 

Niebla.  

El silencio la hacía mas espesa. Roberto se sentía en una 

sopa sólida y gris.  

Sonó una bocina. Dos veces.  

Despacito, Roberto tomó conciencia: la bocina era real; la 

niebla no.  

Abrió los ojos, y la masa gris se disolvió en la media luz 

que entraba por la ventana.  

El cuarto estaba en penumbras. Giró la cabeza hacia la 

ventana: desde su posición veía el cielo gris con vetas más 

oscuras, como plomo sucio.  

¿Porqué habré despertado tan temprano?  

Se dio vuelta para ver el reloj. No era tan temprano: las 10 

y 5; era el día el que estaba oscuro.  

Se levantó lento.  

Ya no había apuro.  

Fue al baño, orinó, y después a la cocina. Maquinalmente 

giró la llave para encender la hornalla, y al hacerlo recordó 

que no saldría gas: lo habían cortado hacía una semana.  

The Cat 

Fog. 

The silence was making it thicker. Roberto felt like he was 

in a solid gray soup.  

A horn sounded. Twice.  

Bit by bit, Roberto realized: the horn was real, but not the 

fog.  

He opened his eyes, and the gray stuff dissolved in the half-

light that entered through the window.  

The room was in shadows. He turned his head toward the 

window: from where he was, he could see the gray sky, 

with darker veins in it like dirty lead.  

Why did I wake up so early?  

He turned around to see the clock. It wasn’t that early: 

10:30. It was the day that was dark.  

He got up slowly.  

No rush.  

He went to the bathroom, urinated, and then went to the 

kitchen. Mechanically, he turned the key to light the burner, 

and when he did so he remembered that there would be no 
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De todos modos no importaba: no había nada que calentar.  

El café hacía rato que no lo veía, y ya no quedaba ni yerba 

ni té. La noche anterior había consumido lo último que le 

quedaba: dos panes ya un poco duros y medio salamín.  

Y no se había preocupado por no tener nada para hoy.  

Se sentía raro.  

Extrañamente tranquilo dadas las circunstancias.  

Encontró paradójico que la desesperación que lleva a 

renunciar a todo se trocara en esa tranquilidad, casi 

beatitud, después de haber renunciado.  

Bebió un vaso de agua, y después lo volvió a llenar hasta la 

mitad.  

Con el vaso en la mano fue hasta el aparador, abrió 

despacito el cristalero, y sacó con cuidado el frasquito 

negro.  

En la etiqueta blanca, escrita en letras azules, campeaba 

sobreimpresa en rojo una calavera con dos tibias cruzadas. 

¿Será que los piratas usaban venenos?  

Se sonrió por su ocurrencia, y se sorprendió de haber 

sonreído.  

Le habían dicho que con diez o quince gotas sería 

suficiente.  

Por las dudas puso cincuenta.  

Agitando rítmicamente el vaso para hacer girar el líquido, 

caminó hacia la ventana. Recordó otros trayectos iguales, 

con los mismos pasos incontablemente contados hasta la 

misma ventana. Pero entonces el líquido que giraba en el 

vaso era whisky con hielo. A veces cognac.  

Ya no más.  

 

Se paró casi tocando el vidrio, miró hacia la derecha y 

empezó un paneo muy lento, como si quisiera dejar ese 

pedacito de mundo exterior, con todos sus detalles, impreso 

en sus retinas. En el extremo derecho no había mucho para 

ver: el costado sobresaliente del edificio lindero, el que le 

tapaba las puestas de sol, con sus revoques resquebrajados 

y su hilera de ventiluces de los baños, y por delante un 

pedazo de vereda y la calle con sus pozos más viejos que el 

barrio. Mirando directo al frente, la casita que ocupaba la 

mitad delantera del terreno. Mas allá de ella, solo las copas 

de los dos plátanos de la vereda, y mas acá el patio trasero. 

La chiquita jugaba como siempre, con sus muñecas y sus 

osos. Agustina, había oído que la llamaban; preciosa la 

mocosa. La madre aparecía y desaparecía, también como 

siempre, entrando y saliendo de la casa muy apurada, como 

si estrujar el trapo de piso, colgar la toalla en el alambre o 

sacudir la alfombra fueran cuestiones perentorias o 

gas; they’d turned it off a week ago.  

 

Anyhow, it didn’t matter; there was nothing to cook.  

It had already been a while since he’d seen coffee, and now 

there wasn’t any yerba mate or tea left, either. The night 

before, he’d eaten the last thing that remained: two rolls, 

already a little hard, and half a salami.  

And he hadn’t worried about not having anything for today.  

He felt strange.  

Weirdly calm, given the circumstances.  

He found it paradoxical that his desperation, which had 

driven him to give up on everything, could transform itself 

into such peace –almost happiness– after he had given up.  

He drank a glass of water, then refilled it halfway.  

With the glass in his hand he went to the cabinet, slowly 

opened the glass-case, and carefully took out the little black 

flask.  

It had a white label with blue lettering, above which was 

emblazoned a red skull and crossbones. Could it be that 

pirates used poison?  

He smiled at the thought, and was surprised that he had 

smiled.  

They’d told him that ten to fifteen drops would be enough.  

Just to be sure, he put fifty.  

Rhythmically stirring the glass to mix the liquid, he walked 

over to the window. He remembered walking that way 

many times before, with the same countlessly counted 

steps, to the same window. But then, the liquid swirling in 

the glass was whisky with ice. Sometimes, cognac.  

Not anymore.  

 

He stopped when he was almost touching the glass, looked 

to the right, and took in a slow panoramic glance, as though 

he wanted to leave this little piece of the outside world, 

with all its details, impressed on his retinas. At the far right, 

there was not much to see: just the protruding side of the 

adjoining building, with its cracked plaster and row of 

bathroom vents. (That was the building that blocked the sun 

from reaching his window.) In front of that, there was a bit 

of sidewalk and then the street, with its wells that were 

older than the neighborhood itself. Straight ahead was the 

little house that occupied the front half of the lot. On the far 

side of it, there were only the tops of the two banana trees 

that grew along the sidewalk; on the near side, the back 

patio. The little girl was playing there as usual, with her 

dolls and teddy bears. He had heard that her name was 

Agustina; sweet little thing. Her mother appeared and 

disappeared, also as usual, going into the house and coming 

out again in a hurry, as if wringing the mop, hanging the 

towel on the line, or beating the rug were urgent, pressing 
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urgentes.  

 

Linda mujer. La hija se le parecía mucho, y seguramente 

también iba a ser muy linda cuando creciera... si es que la 

vida no le dibujaba algún rictus amargo, de esos que 

transforman la cara más bonita en máscara grotesca.  

Hacia la izquierda, el tejado del chalet de al lado, con caída 

hacia la calle.  

 

Cuando le daba el sol, le gustaba el rojo brillante de esas 

tejas; pero ahora, bajo ese cielo de tormenta, aparecían 

deslucidas y sucias, sembradas de brochazos de musgo 

verde oscuro, como si un pintor descuidado hubiera estado 

limpiando allí su pincel.  

Allí, sobre el tejado, lo vio.  

Más o menos a un metro del borde, y a unos cinco metros 

de él.  

El gato.  

Tendido de costado, la mano izquierda bajo el cuerpo, la 

derecha ligeramente estirada y apoyada en la teja, la cabeza 

algo girada como para enfocarlo mejor, y con los ojos bien 

abiertos, lo miraba.  

Lo miraba  

¡Sí, lo miraba a él!  

Conocía a ese gato atigrado.  

Era del barrio. No tenía dueño ni casa.  

Comía lo que cazaba, lo que encontraba, o lo que robaba.  

Según el clima, se refugiaba bajo las plantas, en un gabinete 

de gas, o en algún porche. En suma, casi un marginado 

como él.  

Pero ahora estaba fuera de lugar.  

¿Que hacía ese gato ahí en el tejado, bajo ese cielo plomizo, 

con viento frío y la tormenta inminente, tendido tan 

tranquilo como si tomara sol en una tarde de primavera?  

Y lo miraba.  

A él.  

Quieto, no le quitaba los ojos de encima.  

¿Quizás el animal percibe algo, tiene alguna suerte de 

premonición?  

Él también se quedó mirándolo.  

 

No supo bien porqué, pero la mirada del gato, o más bien su 

presencia allí, lo perturbó primero, y lo tranquilizó después.  

Absorto, la mirada fija en los ojos del gato, extrañamente 

satisfecho, casi alegre de que alguien o algo lo estuviera 

mirando en ese momento, llevó lentamente el vaso a sus 

labios.  

Y de pronto ocurrió.  

Allá arriba, en algún lugar que no podía ver, una gambeta 

matters.  

 

Pretty woman. Her daughter looked a lot like her, and 

would certainly be very pretty too when she got older… 

that is, if life didn’t paint a bitter sneer on her, which could 

transform the nicest face into a grotesque mask.  

To the left was the tile roof of the house next door, sloping 

down toward the street.  

 

When it was sunny, he liked the bright red of those tiles, 

but now, beneath that stormy sky, they seemed dark and 

dirty. They were crisscrossed with streaks of dark green 

moss, as if a careless painter had been cleaning his brush 

there.  

There, on the roof, he saw it.  

A meter from the edge (give or take), and just five meters 

from his own window.  

The cat.  

Stretched out on its side, left paw under its body, the right 

one lazily extended and resting on the tile, its head partially 

turned to focus on him better. It was looking at him with 

wide open eyes.  

It was looking at him.  

Yes, it was looking at him!  

He knew that tabby.  

It was an alley cat. It had neither owner nor home.  

It ate what it caught, found, or stole.  

Depending on the weather, it took shelter under the plants, 

in a gas shed, or on a porch. So it was sort of like him: a 

marginalized creature.  

But now it was out of place.  

What was that cat doing there on the roof, beneath a leaden 

sky, when the wind was cold and there was a storm coming, 

stretched out as calm as if it were sunbathing on a spring 

afternoon?  

And it was looking at him.  

At him.  

It stayed there, quiet, and did not take its eyes off him.  

Maybe the animal sensed something, had some chance 

premonition?  

He, too, kept looking back at it.  

 

He didn’t really know why, but the cat’s gaze, or rather its 

presence there, first disturbed him, then calmed him. Still 

preoccupied, he kept his gaze fixed on the eyes of the cat; 

he was strangely satisfied and almost happy that someone 

or something should be looking at him at that moment. He 

slowly raised the glass to his lips.  

And suddenly it happened.  
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del viento desgarró las nubes y un cono de sol posó su base, 

casi dulcemente, sobre el tejado, la casita de adelante, y las 

copas de los plátanos.  

Fue como un estallido de luz y color. Brillaron las hojas 

verdes, la casita blanca y las tejas rojas. Brillaron los ojos 

del gato.  

Y, medio encandilado, le pareció verlo estremecerse de 

placer.  

 

Roberto comprendió.  

Y quedó estático y extático, con el vaso a dos centímetros 

de su boca.  

¡Eso hacía el gato!  

Solitario, con frío, quizá con hambre, aún bajo el cielo 

amenazante y la lluvia por empezar, esperaba ese ratito de 

placer.  

 

Sin saberlo, “sabía” que, por oscuro que fuera el día, el sol 

siempre está.  

Roberto, moviendo solo los músculos imprescindibles de su 

antebrazo, giró la muñeca volcando en el piso el contenido 

del vaso.  

El sol siempre está, y aún en medio de la peor tormenta hay 

que saber esperarlo.  

Como el gato.  

“Ese” gato atigrado que era una lección de vida. 

El aire de la habitación le resultó pesado, y corrió las hojas 

de la ventana. Le gustó el aire fresco. Inspiró hondo un par 

de veces y se puso en movimiento.  

Mientras se vestía pensó los pasos a seguir. Había unos 

cuantos que le debían plata. Los perseguiría hasta que le 

pagaran, y con eso y algunas cosas que le quedaban para 

vender podría vestirse un poco mejor, normalizar un poco 

su vida y tirar hasta conseguir algún empleo. Había varias 

cosas en las que tenía habilidad y conocimientos.  

 

Y cuando tuviera un empleo podría volver a buscar a Clara. 

Y cuando...  

Salió, dispuesto a pelear la vida.  

No llegó a escuchar los ruidos y las voces que entraban por 

la ventana.  

Por sobre el borde del tejado asomó el extremo de una 

escalera. Se oían voces, y la cabeza que producía la más 

ronca apareció enmarcada entre los peldaños, apurando al 

otro para cambiar las tejas rotas antes que lloviera.  

El hombre voleó la pierna sobre el borde para trepar al 

tejado, y en ese momento vio al gato, tendido al sol en la 

misma posición.  

Lo miró un momento, y le gritó al otro:  

Up above, in some place he couldn’t see, a gust of wind 

parted the clouds. A single ray of sun fell, almost sweetly, 

and came to rest on the tile roof, the little house across the 

way, and the tops of the banana trees.  

It was like an explosion of light and color. The green leaves 

shone, and so did the little white house and the red tiles. 

The cat’s eyes shone.  

He was half-dazzled, and it seemed to him that he saw the 

cat quiver with pleasure.  

 

Roberto understood.  

He stayed there, not moving yet profoundly moved, holding 

the glass two centimeters from his mouth.  

The cat had done this!  

Alone, cold, maybe hungry, even beneath a threatening sky 

when the rain could start at any moment, it awaited this 

little moment of pleasure. 

 Without knowing it, the cat just “knew” that however dark 

the day might be, the sun is always there.  

Roberto, moving only the most necessary muscles of his 

forearm, turned his wrist, tossing the contents of the glass 

onto the floor.  

The sun is always there, and even in the midst of the worst 

storm you have to know how to wait and hope for it.  

Like the cat.  

That damn tabby cat, who was a life lesson.  

The air in the room seemed heavy, and he opened the 

windowpanes. Fresh air blew in. He breathed deeply a 

couple of times and then got going.  

While he dressed, he thought about the steps he would take. 

There were some people who owed him money. He would 

hound them until they paid, and with that and a few things 

he had left to sell, he’d be able to dress a little better, get his 

life in order and search until he found a job. There were a 

few things he knew how to do.  

 

And when he had a job he could start looking for Clara 

again. And then… 

He went outside, ready to take on the world.  

He wasn’t there to hear the clamoring and the voices that 

came in the window.  

The top of a ladder peeked over the edge of the tile roof. 

There were voices, and the owner of the loudest appeared 

framed by the ladder’s rungs, nagging the other to hurry up 

and replace the broken tiles before the rain started.  

The man threw his leg over the edge to climb onto the roof, 

and it was then that he saw the cat, stretched out in the sun, 

still in the same position.  

He looked at it for a moment, and shouted to the other:  
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—Che, José. Acá hay un gato muerto. Apártate que lo tiro 

para abajo. 

Daniel Claudio Chao, Argentina © 2009 

“Che, José. There’s a dead cat up here. Move over, I’m 

going to throw it down.” 

Translation by Christine Neulieb © 2009  

 

 

 

 

 

Milagro 

Mi querida Calle Larga de Valby 

Amo la Calle Larga de Valby así como he amado a 

Providencia en Santiago de Chile. 

Allá en mi infancia y juventud ocurrían cosas milagrosas 

cada segundo. Chincoles de cristal en los pequeños nidos 

de greda de los verdísimos bellotos de las callecitas 

adyacentes. Acequias de agua azul por las cuales 

navegaban barcos porteños en miniatura, gigantescos 

nogales por los cuales trepábamos para sacar nueces de 

oro... 

Aquí y ahora, en Copenhague, la Calle Larga me ofrece la 

posibilidad de pasear entre saltimbanquis, bailarinas, 

afilacuchillos, organistas , hindúes hipnotizando boas, 

árabes vendiendo lámparas de Aladino, y vikingos, 

especialmente vikingos y vikingas blancos como la nieve, 

mostrando sus formidables espadas de plata y rubíes y 

cantando con poderosas voces de tenores: 

Under den hvide bro! 

Sejler en baad med to!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Traducido al castellano significa 

 "bajo el puente blanco 

  navega un bote con dos navegantes..." 

Estos vikingos gigantescos son dulces y amables y muy 

pacíficos, contrariamente a la leyenda, y con sendos jarros 

de cerveza en sus manos y asando jabalíes cazados en el 

bosque no muy lejos de aquí, celebran que hoy es domingo 

y salió el sol. 

Miracle 

My Beloved Long Street, Valby 

I love Valby’s Long Street, just as I loved Providencia in 

Santiago de Chile. 

In Chile, during my infancy and childhood, miraculous 

things used to happened every second. There were crystal 

sparrows in little clay nests, hidden in the brilliant green 

belloto trees of the neighboring side streets. Canals of blue 

water, through which sailed the boats of the port in 

miniature. Gigantic walnut trees, into which we climbed to 

collect golden nuts… 

And today, in Copenhagen, Long Street gives me the 

chance to walk among acrobats, ballerinas, knife-

sharpeners, organ-grinders, Hindus hypnotizing boa 

constrictors, Arabs selling Aladdin’s lamps, and vikings – 

especially the vikings and she-vikings, white as snow. They 

show off their formidable silver and ruby swords and sing 

in powerful tenor voices:  

Under den hvide bro! 

Sejler en baad med to!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Translated, it means:  

 Under the white dock 

  Sails a boat with two sailors… 

These huge vikings are sweet and lovable and very 

peaceful, contrary to what the legends say. Each has a 

bottle of beer in hand, and they’re roasting wild boars 

caught in the forest not far from here: celebrating that it’s 

Sunday and the sun is out. 
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Ah, la Calle Larga de Valby... 

Hoy me vino a buscar mi amigo y vecino Niels Winter y 

salimos a caminar. Era mediodía y la calle estaba en plena 

actividad. Y lo sorprendente es que entre tanta gente yendo 

y viniendo, autos, ciclistas, los borrachitos de la Plaza y los 

milagreros, todo se desarrolla en silencio. ¡Se escuchan las 

pisadas en la vereda! 

Cuando la calle está saturada de nieve en el invierno, el 

silencio es total porque ni siquiera las pisadas se escuchan. 

Y los milagros ocurren con una falta de ruido total, 

sagrado. 

Recuerdo que en Providencia todo era ruido y gritos 

alegres y bocinazos y adolescentes vociferando los últimos 

éxitos de los Beatles y Rolling Stones en la fuente de soda 

Copellia.  

Sin embargo, la alegría por la vida es exactamente la 

misma. No hay para mí shock cultural.  

Nos detuvimos a hablar con una inmensa vikinga 

hermosísima que necesitaba cigarrillos y fuego. Birgita.  

Nos mostró sus tatuajes móviles. ¡En serio! Su estómago, 

pechos, nalgas, espalda, brazos y piernas estaban cubiertos 

de dibujos multicolores que se movían vertiginosamente a 

través de su cuerpo como culebras. 

Parecía una alucinación. Un verdadero milagro. Se alejó 

cantando alegremente no sin antes darnos su número de 

teléfono y guiñarnos sus ojos de mar. 

Nos encontramos con un grupo de escolares 

intercambiando revistas, comics móviles. Es decir, uno 

abre la revista y los dibujos se mueven y hablan como en el 

cine. Niels y yo no conocíamos esta tecnología y lo 

comentamos. “¡No es tecnología, no es tecnología!” nos 

gritaron los estudiantes riendo, ”¡Es un milagro!” 

Como estábamos un poco cansados, hay que acordarse que 

yo ya tengo casi sesenta años y Niels tiene setenta y cinco, 

nos sentamos en un cafecito al aire libre. El dia estaba azul 

como el lapislázuli y el aire tibio y dulce como el aliento de 

mi amada. Una pareja de jóvenes sentada en una mesita 

cercana intercambiaba besos de una manera hasta ahora 

desconocida para mí: en cada lenguazo había una fruta en 

miniatura. Una manzanita de ella,una ciruela de él, una 

pera de ella y un racimo de uvas de él... 

Niels quería volverse a casa. Yo le dije que no, que 

camináramos un poco más. Teníamos aún muchos milagros 

Ah, Long Street, Valby… 

Today I came to find my friend and neighbor Niels Winter, 

and we went out for a walk. It was noon, and the street was 

full of activity. And the surprising thing is that even with all 

these people coming and going, the cars, the bicycles, the 

good old drunks in the Plaza, and the miracle-workers, still 

everything unfolds in silence. One can hear the footsteps on 

the sidewalk!  

When the street is full of snow in the winter, the silence is 

total, because not even the footsteps are audible. And the 

miracles happen in a complete and sacred absence of noise.  

I remember that in Providencia, everything was noise and 

happy shouts and horns honking and kids yelling out the 

latest hits of the Beatles and Rolling Stones at the soda 

fountain of Copellia.  

Nevertheless, the joy of life is exactly the same here. There 

has been no culture shock for me.  

We stopped to talk with a huge, gorgeous lady viking who 

needed cigarettes and a light. Birgita.  

She showed us her moving tattoos. Really! Her stomach, 

breasts, buttocks, back, arms, and legs were covered in 

multicolored drawings that moved vertiginously around her 

body like cobras.  

It seemed like a hallucination. A real miracle. She went 

away singing happily, but not before giving us her 

telephone number and winking her oceanic eyes.  

We ran into a group of schoolboys who were exchanging 

magazines: moving comic books. That is to say, you opened 

the magazine and the drawings moved and spoke, like in a 

movie. Niels and I were unfamiliar with the technology and 

remarked on it. “It’s not technology, it’s not technology!” 

the students shouted, laughing. “It’s a miracle!”  

Since we were a little tired –keep in mind that I’m already 

almost seventy and Niels is seventy-five– we sat down at a 

little café in the open air. The sky was blue as lapis lazuli, 

and the air was warm and sweet like the breath of a 

woman. A young couple seated at a little table nearby were 

exchanging kisses in a way hitherto unknown to me: each 

movement of their tongues yielded a miniature fruit. A tiny 

banana from her, a plum from him; a pear from her and a 

bunch of grapes from him… 

Niels wanted to go home. I told him no, we should walk a 

little more. We still had many miracles waiting for us, 
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pendientes que voy a resumir aquí en un INVENTARIO: 

Inventario de Milagros 

En la Plaza de Valby niñitos y niñitas rubiecitos volaban de 

aquí para allá y las madres levitaban para que no se 

elevaran hacia el cielo y se transformaran en angelitos.  

Perros alados sonriendo felices o riendo a carcajadas 

pasaron sobre nuestras cabezas dejando caer mojones de 

colores.  

Una estampida de mosquitos malandrines escapó de las 

avejas policías.  

Un organillero producía arcoírises en vez de música.  

Cerca de la colinita llamada por supesto Colina de Valby, 

hay un gigantesco parque forestal parecido a los bosques 

del sur de Chile. Es el bosque de Søndemarken. Está 

ubicado al lado del zoológico, y hoy el personal había 

abierto todas las jaulas y nos paseamos entre leones y 

jirafas, flamingos y tigres salvajes. 

Loros multicolores nos gritaron ¡chau, viejos pelaos! y 

gorilas imponentes vinieron a darnos la mano.  

A la izquierda queda la famosa cervecería Carlsberg. A su 

entrada hay una gran torre estilo medieval y en su inmenso 

balcón se paseaban los fantasmas del Señor y la Señora 

Carlsberg, fundadores de la cervecería dos siglos atrás.  

Decidimos volver hacia la Plaza y entrar al Café Ciré a 

almorzar. A mediodía no hay muchos milagros. Las 

ventanas entregan luz y hay una atmósfera silenciosa y sin 

humo. Fresquita. Antítesis de lo que ocurre en las noches, 

donde aparecen seres celebres ya muertos o de ficción y la 

cerveza y la música fluyen como ríos desembocados. 

Pedimos sendos perniles asados a la intemperie con 

ensaladas danesas. Nos atendió un joven estudiante llamado 

Hans Christian Andersen, y vino Piérre, el dueño, a 

saludarnos amablemente en francés. 

Después de tanto milagro agotador, nos fuimos cada uno a 

su casa a dormir una larga y merecida siesta. 

Niels a lo danés y yo a la chilena. 

Ian Welden, Dinamarca, Chile © 2009 

 

which I will summarize here in an INVENTORY.  

Inventory of Miracles:  

In Valby Plaza, little blond boys and girls flew here and 

there, and their mothers floated after them so that they 

would not rise to heaven and turn into little angels.  

Winged dogs, smiling happily or laughing out loud, passed 

over our heads and dropped colorful turds.  

A stampede of marauding mosquitos escaped the bird 

police.  

An organ-grinder produced rainbows instead of music.  

Near the little hill, which is of course called Valby Hill, 

there is a giant forested park like the woods in the south of 

Chile. It’s the Wood of Søndemarken. It’s located next to 

the zoo, and that day the keepers had opened all the cages 

so that we walked among lions and giraffes, flamingos and 

savage tigers.  

Multicolored parrots shouted to us, “Hey, old boys!” and 

imposing gorillas came to shake our hands.  

The famous Carlsberg pub is on the left. It has a medieval-

style tower at the entrance, and the ghosts of Mr. and Mrs. 

Carlsberg, who founded the pub two centuries ago, were 

strolling on its immense balcony.  

We decided to return through the Plaza and go into Café 

Ciré to have lunch. At noon there aren’t many miracles. 

The windows let in light, and the atmosphere is quiet, free 

of smoke. Cool, fresh. It’s the antithesis of what happens at 

night, when famous dead or fictional people show up and 

the beer and music flow like rushing rivers.  

We each ordered roast pork and Danish salads to eat 

outdoors. A young student called Hans Christian Andersen 

waited on us, and Pierre, the owner, came to greet us 

amiably in French.  

After such an exhausting miracle, we departed, each to his 

own house, for a long, well-earned nap.  

Niels to things Danish, and I to things Chilean.  

Translation by Christine Neulieb © 2009  
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Los ojos del jardí n 

 

'What wailing wight 

Calls the watchman of the night?' 

William Blake 

L'enfer est le regard des autres 

Jean Paul Sartre  

—Si puedo encerrar el jardín en una ecuación, lograré hacer 

lo mismo con la vida y cuando muera regresaré —repetía 

Jorge diariamente.  

La fascinación por el olor a azufre y a cementerio que 

emanaba de los senderos del jardín, era lo que nos unía. Al 

amanecer nos despertábamos como si escucháramos el 

mismo reloj y subíamos a la torre desde donde divisábamos 

los penachos de la niebla, los caminos que emergían de la 

penumbra y las lejanas visiones del laberinto y la fuente.  

 

El jardín tenía la forma de una cruz inscripta en un círculo y 

en el interior se abrían otros tantos senderos redondos que 

reproducían la configuración original. Misteriosos cambios 

transformaban diariamente las circunferencias en elipses; 

los caminos giraban en sentido contrario a las agujas del 

reloj y de ese modo los dibujos de la grava, la fuente y el 

laberinto que se encontraban al sur aparecían al este, luego 

al norte, al oeste, hasta que retornaban a sus posturas 

iniciales.  

Nunca lo comenté, pero tenía la certeza que desde la tierra 

y los arbustos del jardín, alguien me vigilaba hora tras hora. 

A veces me sentía desnuda y procuraba cubrirme; en otros 

momentos, la mirada me halagaba y cuidaba que mi 

vestido, mi peinado y mi maquillaje estuvieran perfectos 

para aquel ser invisible.  

Mi amigo Jorge acababa de terminar con excelentes notas 

la licenciatura en matemáticas y una de sus obsesiones en 

aquel otoño fue traducir a ecuaciones diferenciales el 

extraño comportamiento del jardín.  

El viejo jardinero era el tío de Jorge y bajo el resplandor de 

The Eyes of the Garden 

    

'What wailing wight 

Calls the watchman of the night?' 

William Blake 

L'enfer est le regard des autres 

Jean Paul Sartre  

    “If I can sum up the garden in an equation, I will be able 

to do the same with life, and then when I die I shall return,” 

Jorge used to repeat daily.  

    What brought us together was our fascination with the 

odor of sulfur and the grave that emanated from the 

pathways of the garden. At dawn we would awaken as 

though we heard the same clock striking, and we would 

climb the observation tower, from which we could descry 

the plumes of the fog, the paths that were emerging from 

the shadows, and the distant visions of the labyrinth and the 

fountain.  

    The garden was in the form of a cross inscribed in a 

circle, and inside it there were a number of other circling 

paths that copied the shape of the whole. Each day, 

mysterious changes transformed their circumferences into 

ellipses; the paths revolved counterclockwise and so the 

designs on the gravel, the fountain, and the labyrinth that 

began at the south would appear in the east, then the north, 

then the west, until they returned to their original positions.  

    I never mentioned it, but I was certain that from the 

ground and hedges of the garden, someone was watching 

me hour after hour. Sometimes I felt naked and tried to 

cover myself; other times the gaze flattered me and I made 

sure that my clothes, my hair and my makeup were perfect 

for that invisible being.  

    My friend Jorge had just finished his degree in 

mathematics with excellent marks, and one of his 

obsessions that autumn was to convert the strange behavior 

of the garden into differential equations.  

    The old gardener was Jorge’s uncle, and in the gleam of 

the bonfires we lit every night, he repeated the same words 
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las fogatas que encendíamos todas las noches, repetía las 

mismas palabras antes de empezar sus historias.  

—La parcela donde está el jardín, fue durante mucho 

tiempo el cementerio de la zona que luego trasladaron al sur 

del pueblo. Mi padre y mi abuelo lo trabajaron, por eso lo 

conozco como a mi propia mano —levantaba su palma 

tosca, surcada de líneas y la exhibía a la luz cambiante del 

fuego. A continuación, narraba las historias; una por noche. 

Algunos eran relatos de los habitantes del lugar y otras 

fantasías del propio anciano. Casi siempre describía 

asesinatos por amor o por codicia. Los cadáveres seguían 

sepultados en el jardín, pero la policía nunca los 

encontraba. El viejo terminaba sus cuentos con la misma 

frase:  

—Deben saber que el jardín está vivo y oculta un terrible 

secreto. 

Después encendía su pipa, fumaba mirando al sur y ya no 

contestaba a nuestras preguntas.  

Un par de noches, envueltos en mantas y con sendos termos 

de café, Jorge y yo nos apostamos cerca de la fuente y 

esperamos sin dormir aquello que pudiera explicar los 

cambios. A eso de las tres, un viento extraño movió la 

grava y la tierra de los canteros. Eso fue todo. En el 

amanecer de la segunda noche, Jorge habló de un posible 

campo magnético que desplazara la tierra y las piedras, 

pero enseguida abandonó esta hipótesis, convencido de que 

el jardín estaba vivo y tenía movimiento por sí mismo. Éste 

fue el axioma que siguió hasta el final.  

Los dibujos habían sido trazados en la grava de los 

senderos con piedras de colores diferentes. La mayoría eran 

triángulos, elipses o vórtices. El más importante, ubicado 

en el centro del jardín, era un pájaro inclinado sobre una 

serpiente. Los ojos de uno y otro eran piedras brillantes que 

al caer la tarde refulgían y vibraban como si estuvieran 

vivas.  

Enamorado de mí, Jorge alternaba sus estudios sobre el 

jardín con la observación de mi cuerpo. Mientras regaba las 

plantas, preparaba té o tocaba el piano, sentía sus ojos 

siguiendo cada uno de mis gestos.  

—No me hagas caso, Abdolia. Continúa como si yo no 

estuviera —me pedía —. Me dedicaré a mirarte sin 

reclamarte nada, como a una belleza lejana e inalcanzable.  

A veces componía poemas, los leía en voz alta y su tono 

atiplado atravesaba mi cerebro como un taladro. Al 

principio, con mis quince años recién cumplidos, me 

halagaba su atención, pero al pasar los días sentí hastío de 

verlo a toda hora contemplándome con sus ojos de borrego 

before beginning his stories.  

    “The piece of land where the garden stands was once 

long ago the cemetery of the region, which they later 

moved to the south end of town. My father and grandfather 

worked in it, so I know it like my own hand.” He would 

raise his peasant’s hand, furrowed with lines, and hold it up 

to the flickering light of the fire. Then, he told stories, one a 

night. Some were local yarns and others were the old man’s 

own inventions. Almost always he described murders for 

love or greed. The bodies were still buried in the garden, 

but the police never found them. The old man finished his 

stories with the same phrase:  

    “You should know that this garden is alive and hides a 

terrible secret.”  

  

   Afterwards he lit his pipe and smoked, gazing off to the 

south and not answering any of our questions.  

    A couple of nights, wrapped in blankets and holding 

thermoses of coffee, Jorge and I stationed ourselves near 

the fountain and waited without sleeping for something that 

could explain the changes. At three o’clock, a strange wind 

stirred the gravel and the dirt of the flowerbeds. That was 

all. When morning dawned after the second night, Jorge 

spoke of a possible magnetic field that could displace the 

earth and stones, but afterward he abandoned this 

hypothesis, convinced that the garden was alive and moved 

of its own accord. This was the belief he maintained until 

the end.  

    The designs had been traced in the gravel of the 

pathways with stones of different colors. The majority were 

triangles, ellipses or vortices. The most important, located 

in the center of the garden, was a bird bent over a serpent. 

The eyes of both were brilliant stones that would shine and 

vibrate when afternoon fell, as if they were alive.  

    Jorge, who was in love with me, would alternate his 

studies of the garden with the observation of my body. 

Whether I watered the plants, made tea, or played the 

piano, I felt his eyes following each one of my movements.  

    “Don’t pay any attention to me, Abdolia. Keep going like 

I wasn’t here,” he begged me. “I’ll look at you without 

demanding anything, like I would a distant, unreachable 

beauty.”  

    Sometimes he composed poems and read them in a loud 

voice, and his shrill tone bored into my brain like a drill. At 

the beginning, with my quinceañera just past, his attention 

flattered me, but after a while I grew tired of seeing him 
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Jorge sufría de asma. En sus ataques lo había visto caer de 

rodillas, desesperado, mientras su pecho emitía sonidos 

sibilantes. Su tío, que vivía en la cabaña frente a la casa, 

llegaba de inmediato y llamaba a los médicos. Agravaba el 

problema un soplo en el corazón que, unido al asma, lo 

llevaba a las puertas de un infarto.  

 

Lo único inusual de aquel día fue que Jorge logró por fin 

traducir el jardín en una ecuación. Me mostró la sucesión 

de números, letras y signos.  

—Abdolia, esta es la vida del jardín —me dijo con 

entusiasmo—. A partir de ahora, conozco sus intimidades. 

No tiene secretos para mí. Este descubrimiento me hará 

inmortal. Fíjate; el movimiento se traduce en números 

irracionales que se van alejando de la figura áurea en 

proporción geométrica…  

Miré con atención los números y las letras. Él siguió 

explicándome la fórmula en términos de funciones, pero no 

entendí nada.  

Esa tarde, durante la siesta, me despertó el redoble ansioso, 

casi insoportable de las campanas de la capilla. Me levanté 

cubierta de sudor y al asomarme a la ventana, vi que los 

sirvientes de la enorme casa corrían de un lado al otro. Me 

vestí y salí.  

—El niño Jorge desapareció —anunció el criado más 

antiguo con tono dramático.  

Caminé hasta el jardín y noté que algunas plantas, secas el 

día anterior, ahora se mostraban frescas y lozanas. Los ojos 

del ser invisible me miraban apremiantes. Abordé a una de 

las sirvientas que se acercaba.  

—¿Lo buscaron aquí? —pregunté.  

—Señora, buscamos hasta en la última brizna de hierba, 

rastreamos la fuente y hasta la escarcha y el rocío. El 

señorito Jorge no está en el jardín.  

 

No contesté. Sentí que pese a las palabras de la sirvienta, 

mi amigo estaba allí. Caminé hasta las proximidades de la 

fuente y los ojos volvieron a observarme, como si esperaran 

algo de mí.  

El laberinto era un simple enigma simbólico y no había 

forma de perderse. Recordé un antiguo texto de la Edad 

Media donde se afirmaba que la salida de un laberinto 

siempre estaba en el centro. Allí había un pequeño poyo. 

stare at me all the time with his lamb’s eyes.  

    Jorge suffered from asthma. During his attacks I had seen 

him fall on his knees, desperate, while his chest emitted 

wheezing noises. His uncle, who lived in the cabin in front 

of the main house, would come at once and call the doctors. 

The problem was aggravated by a heart murmur which, 

added to the asthma, used to bring him to the edge of a 

heart attack.  

    The only thing unusual that day was that Jorge managed 

at last to translate the garden into an equation. He showed 

me the succession of numbers, letters, and symbols.  

    “Abdolia, this is the life of the garden,” he told me with 

enthusiasm. “From now on, I know it intimately. It has no 

secrets from me. This discovery will make me immortal. 

Look: the movement can be translated into irrational 

numbers that move away from the golden mean in 

geometric proportion…” 

    I looked carefully at the numbers and letters. He 

continued explaining the formula to me in terms of 

functions, but I understood nothing.  

    That afternoon, during siesta, the anxious, almost 

unbearable tolling of the chapel bells awakened me. I got 

up covered in sweat and when I looked out the window, I 

saw the servants of that immense house running back and 

forth. I dressed and went out.  

    “The boy Jorge has disappeared,” the oldest servant 

announced in a dramatic tone.  

    I walked to the garden and noticed that certain plants, 

dried out the day before, now looked fresh and luxuriant. 

The eyes of the invisible being were watching me with 

urgency.  

    I approached a maid who was coming toward me.  

    “Did they look for him here?” I asked.  

    “Miss, we looked in every last bit of the greenery; we 

searched the fountain and even the frost and the dew. 

Young Mr. Jorge is not in the garden.”  

    I did not answer. I felt that in spite of the maid’s words, 

my friend was there. I walked up to the area of the fountain 

and the eyes returned to watch me, as though they wanted 

something from me.  

    The labyrinth was only a symbolic puzzle; there was no 

way to get lost in it. I remembered an old text of the Middle 

Ages, where it said that the exit of a labyrinth is always in 

the middle. There was a small bench there. I sat on it. At 
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Me senté en él. Al rato aumentó mi impresión de ser 

observada y me pareció ver bajo la luz del sol dos pares de 

ojos flotando en el aire. Unos eran los de Jorge y otros los 

del desconocido.  

Dormité. Aquella fue la primera vez que vi al adolescente 

con alas. Eran sus ojos los que me observaban. Poco a poco 

distinguí el rostro, la cabeza y el cuerpo. Las alas eran 

doradas, con un grueso reborde negro. En el sueño su rostro 

estaba tenso y sus gruesos labios entreabiertos, aunque su 

expresión era la de un niño. Me habló; en ese momento lo 

entendí, pero luego no recordé sus palabras. Tan sólo me 

quedó una frase: “…llevé a Jorge porque ha descubierto mi 

secreto, pero tu espera hará que lo devuelva”.  

Me dormí profundamente y desperté hacia el crepúsculo. 

Sentí un peso en mis piernas; acostado en el suelo, Jorge se 

aferraba a mis muslos y me miraba en silencio. En su mano 

derecha, apretaba el papel con la ecuación que 

supuestamente encerraba la totalidad del jardín.  

 

No recuerdo claramente lo que sigue. Sé que demoré 

mucho en llevarlo hasta la casa. Mi amigo tenía las piernas 

inmovilizadas y debía sostenerse en mí para no caer.  

—Lo vi, Abdolia —repetía obsesivamente —. Debo 

volver… 

Cuando le pregunté a quién había visto, tuvimos un diálogo 

desorbitado. Recuerdo nuestros tonos de voz, algunas 

palabras sueltas, pero no puedo precisar lo que dijimos. 

Tampoco me explico cómo pude avanzar con Jorge 

aferrado a mis piernas. Finalmente vi la casa y para llegar a 

ella crucé una corriente de agua. Procuraba que mi amigo 

mantuviera su cabeza fuera de ese río que nunca había 

estado en el jardín.  

Cuando llegamos al parque anterior a la casa, los sirvientes 

corrieron para auxiliarnos.  

—¡Regresaron el señor Jorge y la señorita Abdolia! —

anunciaron a gritos.  

Los médicos que revisaron a Jorge concluyeron que estaba 

exhausto y necesitaba descansar. La posibilidad de un 

ataque de asma y una complicación cardiaca, desaparecían 

con el paso de las horas. Al día siguiente, el tío de mi 

amigo me interrogó sobre lo ocurrido.  

—Lo encontré en el jardín —afirmé—me quedé dormida y 

él llegó hasta mí… 

El hombre pidió detalles. A pesar de que no me parecía 

importante, le hablé del laberinto, de haberme sentado en el 

centro, y en un segundo relato le conté mi visión del joven 

once my impression of being observed increased and it 

seemed that I saw beneath the light of the sun two pairs of 

eyes floating on the air. One was Jorge’s and the other 

those of the stranger.  

    I dozed off. That was the first time I saw the winged 

youth. The eyes that watched me were his. Little by little I 

could discern the face, head, and body. The wings were 

golden, with a thick black edge. In the dream his face was 

tense and his full lips half-open, but his expression was that 

of a child. He spoke to me; at that moment I understood 

him, but later I did not remember his words. There 

remained only one phrase: “I took Jorge because he had 

discovered my secret, but your hope will make me return 

him.”  

    I slept deeply and woke up almost at dusk. I felt a weight 

on my legs; lying on the ground, Jorge was clinging to my 

thighs and looking at me in silence. In his right hand, he 

held the paper with the equation that supposedly 

encompassed the totality of the garden.  

    I do not remember clearly what followed. I know that I 

delayed a long time in bringing him to the house. My 

friend’s legs were paralyzed and he had to lean on me in 

order not to fall.  

    “I saw him, Abdolia,” he repeated obsessively. “I should 

go back…” 

    When I asked whom he had seen, we had a bizarre 

conversation. I remember our tones of voice, some stray 

words, but not exactly what we said. Nor can I explain how 

I could walk with Jorge clinging to my legs. Finally I saw 

the house and had to cross running water to get to it. I made 

sure that my friend kept his head above the water of the 

river, which had never existed in the garden before.  

    When we got to the park in front of the house, the 

servants ran out to help us.  

    “Mr. Jorge and Miss Abdolia are back!” they shouted.  

 

    The doctors who examined Jorge concluded that he was 

exhausted and needed to rest. The danger of an asthma 

attack with heart complications subsided as the hours 

passed. The next day, my friend’s uncle asked me what had 

happened.  

    “I found him in the garden,” I said. “I was sleeping and 

he came to me…” 

    The man asked for details. Although it did not seem 

important to me, I told him about the labyrinth and how I 
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con alas en la espalda.  

—Me parece una alucinación —comenté.  

—No esté tan segura —dijo el viejo con acento enigmático 

mientras encendía uno de sus gruesos cigarros—. Conocí 

un caso parecido. El espíritu del jardín se enamoró de una 

muchacha; la joven desapareció y nunca la encontraron.  

Al despertar, Jorge afirmó no recordar nada de lo ocurrido. 

Pedí hablar a solas y al mirarlo me sorprendió su expresión, 

como la de un animal atrapado.  

—Dime la verdad: ¿dónde estuviste esas horas?  

—¡No recuerdo, Abdolia!  

—Cuando me encontraste en el jardín dialogamos; no 

retuve las palabras, pero fue muy intenso… 

—¡Te digo que no recuerdo! —Jorge golpeó la mesa que 

estaba entre nosotros y acercó su rostro furioso al mío. Ante 

ese gesto, tuve la certeza que el amigo que me contemplaba 

y escribía poemas románticos, se había marchado.  

 

En los días siguientes continuó observándome, pero no era 

la misma mirada. Había en sus ojos un brillo parecido al de 

un perro cuando en plena noche se ilumina su rostro con 

una linterna. Sus manos temblaban y el sudor bajaba por su 

cuello.  

Empeoró su asma y en un día llegó a tener dos ataques. 

Cuando se recuperó, volvió a escribir poemas. Su voz había 

cambiado y en cuanto a los versos, si bien mantenían el 

exceso de adjetivos y de términos rebuscados, el contenido 

era otro; me imaginaba muerta, describía mi belleza y todo 

lo que haría con mi cadáver.  

Ante esto, le pedía que se marchara. Entonces subía al 

techo o se ocultaba detrás de los árboles para vigilarme. Por 

primera vez traté de evitarlo.  

La sensación de ser espiada por el desconocido se 

acentuaba durante las tardes y producía un fuerte vértigo en 

mis manos y en mis pies. Una mañana estaba de rodillas, 

procurando trasplantar algunas matas, cuando sentí que 

alguien acechaba detrás de mí. Al volverme, encontré a 

Jorge. Apenas lo reconocí. El odio y el deseo alteraban sus 

rasgos. Extendió sus brazos y al ver que lo rechazaba, me 

tomó de las muñecas.  

—¿Qué te ocurre? ¡Déjame!  

 

Sus manos se dirigieron a mis pechos y los apretaron hasta 

hacerme daño.  

—¡Te deseo! —exclamó con voz ronca y furiosa.  

Logré soltarme de su abrazo y corrí hacia el fondo del 

had gone to sit in the middle, and then I recounted my 

vision of the boy with wings on his back.  

    “I think it was a hallucination,” I commented.  

    “Don’t be so sure,” said the old man in an enigmatic tone 

while he lighted one of his fat cigars. “I knew a similar 

case. The spirit of the garden fell in love with a girl; the 

young man disappeared and was never found.” 

    When he woke up, Jorge said he did not remember any 

of it. I asked to speak with him alone and when I looked at 

him his expression surprised me – like a trapped animal.  

    “Tell me the truth: where were you during those hours?”  

    “I don’t remember, Abdolia!”  

    “When you found me in the garden we spoke; I don’t 

recall the words, but it was very intense…” 

    “I told you I don’t remember!” Jorge smacked the table 

that was between us and brought his furious face close to 

mine. Confronted with this gesture, I was certain that the 

the friend who used to gaze at me and write romantic 

poems was gone.  

    He kept watching me in the days that followed, but it was 

not the same look as before. In his eyes there was a gleam 

like the eyes of a dog when a lantern hits them in the 

middle of the night. His hands shook and sweat ran down 

his neck.  

    His asthma got worse and one day he had two attacks. 

When he got better, he went back to writing poems. But his 

voice had changed and as for the verses, though there was 

the same excessive use of adjectives and obscure words, the 

content was different. He imagined me dead, described my 

beauty and everything he would do with my corpse.  

    Faced with this, I asked him to leave. Then he took to 

climbing the roof or hiding himself in the trees to watch 

me. For the first time I tried to avoid him.  

    The sensation of being spied on by the unknown stranger 

was accentuated in the afternoons and produced a strong 

creeping sensation in my hands and feet. One morning I 

was on my knees, trying to transplant some bushes, when I 

felt that someone was watching me from behind. When I 

turned, I saw Jorge. I barely recognized him. Hate and 

desire had altered his features. He reached out his arms and 

when he saw that I was rejecting him, he grabbed me by the 

wrists. 

    “What’s wrong with you? Let me go!”  

    His hands moved to my breasts and squeezed them until 

it hurt me. 

    “I want you!” he exclaimed in a hoarse and frenzied 
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jardín. Me persiguió y se arrojó sobre mí haciéndome caer; 

sus manos rígidas levantaron mi falda y buscaron mi sexo, 

mientras murmuraba palabras extrañas.  

Logré zafarme otra vez, corrí a la empalizada cercana a la 

fuente y tomé la manguera. A Jorge le costaba caminar. Sus 

piernas estaban tiesas y no doblaba las rodillas, de modo 

que tuve tiempo de abrir la llave, apuntar el tubo hacia él y 

lanzarle a la cara el grueso chorro. Aquello lo detuvo y trató 

de luchar con la fuerza del agua, hasta que cayó 

desmayado. Volví a la casa y avisé a su tío lo que había 

pasado. El anciano llamó a los médicos, quienes llegaron 

con rapidez y se ocuparon de reanimarlo. Ayudé a 

incorporarlo y al acercarme a él y verlo pálido, indefenso, 

sentí una súbita ternura. Sospechaba que el oscuro habitante 

del jardín lo había enviado hasta mí. Las palabras que 

murmuró junto a mi oído parecieron confirmarlo. 

—Detrás de la fuente hay un monstruo y yo me convertí en 

él.  

 

 

En mi bajo vientre sentí una mezcla de miedo y atracción.  

Lo hospitalizaron y, a la madrugada, la sirvienta de la casa, 

que me conocía desde niña, llegó a mi cuarto y me avisó 

que Jorge había muerto de un infarto.  

Lo velaron esa noche. Durante el entierro, hubo crudas 

escenas de dolor y me sentí aliviada cuando todo terminó.  

Pasaron dos semanas y día tras día esperaba en el jardín que 

Jorge llegara y se tomara de mis piernas. Comía muy poco, 

adelgazaba y desmejoraba. Los sirvientes avisaron a mi 

padrino, quien viajó desde la ciudad y me conminó a 

alimentarme y dormir. Amenazó con informar de mi 

situación a mis padres, los que al saberlo me internarían en 

un colegio de señoritas.  

Una de aquellas tardes, descubrí el trozo de papel donde mi 

amigo había escrito la fórmula que supuestamente contenía 

la totalidad del jardín. Lo guardé en la pequeña caja que 

contenía el escapulario que llevaba al cuello.  

Al mes de la muerte de Jorge, desperté al amanecer 

sintiendo la necesidad de ver el jardín; me levanté, subí a la 

torre y me asomé al telescopio. Entre los vahos de humedad 

que se elevaban de la tierra, una figura con traje marrón 

caminó tambaleándose. Se volvió como si supiera que lo 

estaba mirando. Rostro pálido, ojos desconcertados.  

voice.  

    I managed to free myself from his grasp and ran to the 

back of the garden. He followed me and hurled himself at 

me, making me fall; his rigid hands lifted my skirt and 

searched for my sex, while he murmured strange words. I 

managed to escape again, ran to the palisade near the 

fountain and picked up the hose. Jorge was having 

difficulty walking. His legs were stiff and his knees didn’t 

bend, so I took my time opening the tap, aiming the hose at 

him and sending the huge jet straight at his face. That held 

him back and he tried to fight the force of the water, until 

he fell unconscious. I returned to the house and told his 

uncle what had happened. The old man called the doctors, 

who came quickly and tried to revive him. I helped to sit 

him up, and when I came near him and saw him pale and 

defenseless, I felt a sudden warmth. I suspected that the 

mysterious inhabitant of the garden had sent him back to 

me. The words he murmured close to my ear seemed to 

confirm it. 

    “Behind the fountain there is a monster and I changed 

into it.”  

    In my lower belly I felt a mixture of fear and attraction.  

    They hospitalized him, and in the morning the maid of 

the house, who had known me since I was a child, came to 

my room and told me that Jorge had died of a heart attack.  

    They waked him that night. During the burial, there were 

raw outpourings of grief and I felt relieved when it was all 

over.  

    Two weeks passed and day after day I waited in the 

garden for Jorge to come and take hold of my legs. I ate 

very little, got thinner and weaker. The servants sent for my 

godfather, who traveled out from the city and ordered me to 

eat and sleep. He threatened to tell my parents, who would 

lock me up in a girls’ boarding school.  

    One of those afternoons, I discovered the scrap of paper 

where my friend had written the formula that supposedly 

contained the totality of the garden. I kept it in the little 

casing that held the scapular I wore around my neck.  

    A month after Jorge’s death, I woke at dawn feeling the 

need to see the garden; I woke up, climbed the observation 

tower and peered through the telescope. Amid the vapors of 

humidity that rose from the earth, a figure in a chestnut-

brown suit was walking, almost staggering. He turned 

around as if he knew I was watching him. Pale face, 

unfocused eyes.  
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—Jorge —murmuré.  

Bajé rápidamente, entré al jardín y llegué hasta el laberinto. 

En dirección a la casa, bajo las primeras luces de la 

mañana, vi la línea plateada de una corriente de agua. 

Recordé el día en que tuve que atravesar aquel río fantasma 

con Jorge aferrado a mis piernas. Crucé el laberinto y 

caminé hacia unas sombras que se levantaban al fondo del 

jardín. Al llegar, me rodeó una noche súbita y marché entre 

acantilados que caían a pico sobre un mar lejano. El terror 

chorreaba por mi espalda como una catarata helada. No me 

sorprendió encontrar al adolescente que viera en mis 

sueños. Estaba desnudo, con sus ojos carmín muy abiertos 

y el par de alas doradas en su espalda. Era quien me había 

vigilado todos esos meses. A pesar del miedo, traté de 

mantener mi apostura.  

—¿Quién eres? —pregunté con tono de autoridad.  

—Soy el Rey de los Muertos que están enterrados en el 

jardín.  

—¿Dónde está Jorge? Acabo de verlo; se dirigía hacia aquí.  

—Te lo diré si me sigues —contestó el adolescente. 

Después de vacilar un momento, marché tras él. Bajo la 

suave luz de la luna que iluminaba el sendero, sus alas se 

abrían y cerraban y no podía dejar de mirarlas. Cruzamos el 

sitio donde estaba el pájaro inclinado sobre la serpiente. Ya 

no era una figura sobre la grava; su cuello se movía hacia 

abajo mientras el ofidio parecía alejarse, en una tensión que 

no cesaba. Cuando levanté la cabeza, advertí que el 

muchacho con alas había desaparecido y lo reemplazaba 

una silueta familiar.  

—¿Jorge?  

Estaba de pie, con los ojos cerrados, el rostro muy blanco y 

las mejillas hundidas.  

—Jorge, soy Abdolia. 

 

No contestó. Vestía el traje marrón y la corbata verde con 

que fuera enterrado. Al acercarme, el adolescente surgió de 

alguna parte y se interpuso entre mi amigo y yo. Me 

observó fijamente con sus ojos rojos y penetrantes. Sostuve 

su mirada.  

—Debes devolverme a Jorge.  

—Entre los espectros que habitan el jardín, el único que me 

interesa es tu amigo; él descubrió mi esencia y la ha 

traducido a una ecuación. Dime, Abdolia, ¿para qué lo 

quieres? Lo único que hacía era mirarte enternecido y la 

única vez que se acercó a ti intentó violarte. 

Me sorprendió y a la vez me halagó escuchar el tono celoso 

de un amante. Había deseo en su mirada.  

—Quizá quiero que me siga observando con ternura, que 

    “Jorge,” I murmured. 

    I came down quickly, entered the garden and arrived at 

the labyrinth. In the direction of the house, under the first 

light of morning, I saw the silvery line of flowing water. I 

remembered the day when I had to cross that ghostly river 

with Jorge clinging to my legs. I crossed the labyrinth and 

walked toward some shadows that rose up toward the back 

of the garden. When I got there, a sudden night surrounded 

me and I walked among sheer cliffs that rose above a 

distant sea. Terror gushed down my spine like an icy 

waterfall. It did not surprise me to meet the youth that I had 

seen in my dreams. He was naked, with his fiery eyes open 

and the pair of golden wings on his back. He was the one 

who had watched me all those months. I tried to stand up 

straight despite my fear.  

    “Who are you?” I asked in a tone of authority.  

    “I am the King of the Dead who are buried in this 

garden.”  

    “Where is Jorge? I just saw him; he was heading this 

way.”  

    “I will tell you if you follow me,” answered the youth. 

After a moment’s hesitation, I did follow. In the soft 

moonlight that illuminated the path, his wings opened and 

closed and I could not stop watching them. We crossed the 

place where the bird was bent over the serpent. It wasn’t a 

figure in the gravel anymore; its neck moved downward 

while the snake seemed to move away, in a contest that 

never ceased. When I raised my head, I saw that the boy 

with wings had disappeared and that a familiar shape 

replaced him.  

    “Jorge?”  

    He was standing up, with his eyes closed, his face very 

white and his cheeks hollow.  

    “Jorge, it’s Abdolia.”  

    He did not answer. He was wearing the brown suit and 

green tie in which he had been buried. When I came close, 

the youth reappeared out of nowhere and stationed himself 

between my friend and me. He stared at me fixedly with his 

red, penetrating eyes. I met his gaze.  

    “You should give me back to Jorge.”  

    “Of all the ghosts that haunt this garden, the only one 

who interests me is your friend; he discovered my essence 

and has translated it into an equation. Tell me, Abdolia, 

why do you care for him? All he ever did was look at you 

pathetically, and the one time he actually came near you, he 

tried to violate you.”  

    I was both surprised and flattered to hear the jealous tone 

of a lover. There was desire in his face.  

    “Maybe I want him to keep looking at me with 
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me recite sus poemas —contesté desafiante—. Tú no sabes 

lo que es eso. No conoces el amor humano. 

 

El adolescente no contestó. Durante unos minutos miró al 

vacío, como pensando.  

—Puedes llevártelo —dijo con tono sentencioso. 

No contesté. Las sombras crecieron sobre el jardín. Sentí el 

inexplicable deseo de acariciar el cuerpo desnudo del Rey 

de los Muertos.  

—Hay una condición, Abdolia. Amarraré su cuello al tuyo 

y caminarás mirando siempre hacia delante. Si te vuelves 

un solo momento, él regresará a la muerte.  

Para unir nuestros cuellos utilizó una leve cadena dorada. 

Lo miré como esperando algo.  

—Recuerda que si lo observas, el cariño que dices sentir 

por él, será impuro. 

Asentí con la cabeza y por un momento tuve deseos de 

decirle que no amaba a Jorge; que deseaba quedarme a su 

lado en aquel lugar, pero de hacerlo expondría mis 

sentimientos y me mostraría vulnerable. Le di la espalda y 

empecé a caminar.  

El jardín había crecido y se alternaban amaneceres con 

momentos de sombra. Atravesaba bosques que parecían 

amenazantes, mientras que en otros escuchaba cantar a los 

pájaros. La calma y la tormenta se sucedían en una extraña 

sucesión.  

Hombres, mujeres, algunos niños vestidos con túnicas 

blancas cruzaban nuestro camino. Eran espectros, 

concentrados en sus pequeños universos.  

Finalmente vi la casa con las ventanas iluminadas, pero no 

pude acercarme. La liviana cuerda parecía arrastrar la nada 

y yo volvía una y otra vez al mismo lugar, como si 

caminara en círculos.  

Después de muchos esfuerzos, me encontré frente al río. La 

casa estaba en la otra orilla. Me bastaba atravesar la 

corriente sin mirar hacia atrás, para que todo volviera a ser 

como antes. Imaginé la sorpresa de los familiares de mi 

amigo; quizá aquella noche hubiera una fiesta. Luego 

debería enfrentarme a las miradas silenciosas de Jorge, oír 

sus poemas y sus especulaciones sobre el jardín.  

Entonces decidí girar, no por el deseo de saber si marchaba 

detrás de mí, sino por el tedio y el hastío que me producía 

su presencia. Devolver a Jorge a su muerte, sería iniciar una 

tenderness, to recite his poems to me,” I answered 

defiantly. “You don’t know what that is. You don’t know 

human love.”  

    The youth didn’t answer. For a few minutes he looked 

off into the distance, as though thinking.  

    “You can bring him back,” he said gravely.  

    I did not answer. The shadows grew over the garden. I 

felt an inexplicable desire to caress the naked body of the 

King of the Dead.  

    “There is a condition, Abdolia. I will tie his body to 

yours and you will walk, always looking forward. If you 

turn back even for a moment, he will return to the dead.”  

 

    To tie our necks he used a light golden chain. I looked at 

him as though I was waiting for something.  

    “Remember that if you look at him, the affection you 

claim to feel for him will be impure.”  

    I nodded my head, and for a moment I wanted to tell him 

that I did not love Jorge, that I wanted to stay by his side in 

that place, but to do so would expose my feelings and show 

weakness. I turned my back to him and started to walk.  

    The garden had grown and moments of dawn and 

shadow alternated. I passed through some woods that 

seemed threatening, while in others I heard birds singing. 

Fair weather and storm followed one another in a strange 

progression.  

    Men, women, and even some children dressed in white 

tunics crossed our path. They were ghosts, focused on their 

small universes.  

    Finally I saw the house with its lighted windows, but I 

could not approach it. The loose string seemed to hold 

nothing and I returned again and again to the same place, as 

if I were walking in circles.  

    After many efforts, I found myself on the bank of the 

river. The house was on the other shore. It was enough for 

me to cross the water without looking back, for everything 

to be as it was before. I imagined the surprise of my 

friend’s family; maybe that night there would be a party. 

Then I would have to encounter the silent gaze of Jorge, to 

hear his poems and his speculations about the garden.  

    Then I decided to turn back, not from desire to know if 

he was still behind me, but because of the boredom and 

disgust his presence caused me. To return Jorge to his death 



            Quince cuentos paralelos en español e inglés                                    45                  Fifteen parallel short stories in Spanish & English  
 

 

Proyecto  Sherezade 

vida alejada de su mirada de carnero, de su voz aguda 

entonando versos a mi belleza.  

Frente a mí, su rostro tembló suavemente y se deshizo en 

un sucio resplandor. Quité la cadena vacía de mi cuello y 

me dirigí hacia el río, dispuesta a cruzarlo. En ese momento 

surgió frente a mí la espalda de Jorge, su traje marrón, sus 

piernas hundidas en la corriente, sólo que no era un 

fantasma; su cuerpo se movía con decisión mientras mi 

propia piel y mi carne perdían consistencia. Sin volverse, 

agitó en su mano el papel con la fórmula del jardín, que no 

recordaba haberle entregado. Atravesó la corriente, llegó a 

la otra orilla y se tendió exhausto en la hierba. Un momento 

después llegó su tío y lo ayudó a incorporarse. Supe que el 

anciano sabía todo. Se limitó a sonreír como si pudiera 

verme y a saludar con un gesto de su mano. Luego abrazó a 

Jorge, quien había recuperado por completo el color de sus 

mejillas y la solidez de su cuerpo y ambos marcharon hacia 

la casa.  

Levanté mis manos y a través de mi carne vi la luz del 

atardecer. Supe que todo había sido una trampa del 

adolescente para que volviera con él. Multitud de seres 

oscuros surgieron de la tierra y me saludaron con 

reverencias silenciosas; eran los muertos del jardín que 

reconocían a su soberana. Llegué donde estaban el pájaro y 

la serpiente; el ave tomaba en su pico al ofidio y lo 

masticaba con gesto triunfal. El laberinto se había 

convertido en un valle de sombras. Más allá, junto a una 

cascada, aguardaba el adolescente, desnudo, blanco, 

hermoso. Me detuve frente a él y nos miramos fijamente 

mientras a nuestro alrededor los espectros se adelgazaban y 

se convertían en barro. Tan sólo existían nuestros ojos, 

nuestras miradas descubriéndonos.  

La tierra, las plantas, los canteros se hundieron en torno a 

nosotros. El mundo como lo conocíamos, terminó. Los 

hombres desaparecieron y fueron reemplazados por 

gigantescas cucarachas, pero el Rey de los Muertos y yo 

seguíamos pendientes el uno del otro.  

La naturaleza se rebeló hasta quedar exhausta Las aguas se 

unieron a la tierra y la luz a la sombra. Monstruos 

vaporosos se convirtieron primero en libélulas y luego en 

cenizas. Tan sólo nuestros ojos flotaban en la nada.  

Un amanecer, el jardín se formó lentamente y nosotros 

fuimos un leve recodo en el laberinto. Un joven y una joven 

caminaron a nuestro alrededor, buscando la explicación de 

algunos fenómenos. La nostalgia mordió mi carne de 

espectro al escuchar las palabras del muchacho.  

—Si puedo encerrar el jardín en una ecuación, lograré 

would be to start a life free of his carnivorous gaze and his 

high-pitched voice intoning verses about my beauty.  

    Before my eyes, his face trembled softly and dissolved 

into a murky glow. I took the empty chain from my neck 

and turned to the river, meaning to cross it. At that moment 

Jorge’s back rose up before me in his brown suit, his legs 

submerged in the water, only he was not a ghost; his body 

moved with decision while my own flesh lost its substance. 

Without turning around, he waved in his hand the paper 

with the formula of the garden, which I did not recall giving 

to him. He crossed the river, came to the opposite bank and 

lay exhausted in the grass. A moment later his uncle came 

and helped him sit up. I knew that the old man knew 

everything. He contented himself with smiling as though he 

could see me and greeting me with a gesture of his hand. 

Then he embraced Jorge, who had completely recovered 

the color of his cheeks and the solidity of his body, and 

they both went off toward the house.  

    I raised my hands and through my flesh I could see the 

light of evening. I knew that everything had been a trick of 

the youth to make me stay with him. A multitude of dark 

beings rose from the earth and greeted me with silent 

reverence; they were the dead of the garden, who 

recognized their queen. I came to the place with the bird 

and the serpent; the bird had the snake in its beak and was 

chewing it with a triumphal air. The labyrinth had changed 

into a valley of shadows. Further on, near a waterfall, the 

youth waited, naked, white, beautiful. I stopped in front of 

him and we looked closely at each other while all around us 

the ghosts thinned and dissolved into mud. Only our eyes 

existed, our gazes discovering each other.  

    The earth, the plants, the flowerbeds collapsed around us. 

The world as we knew it, ended. The men disappeared and 

were replaced by gigantic cockroaches, but the King of the 

Dead and I kept our eyes on each other.  

   

  Nature rebelled until it was exhausted. Water joined earth 

and light, shadow. Diaphanous monsters changed first into 

dragonflies and then into ashes. Only our eyes hovered in 

the void.  

    One morning, the garden slowly took form and we were 

a gentle curve in the labyrinth. A young man and woman 

walked around us, searching for the explanation of certain 

phenomena. Nostalgia ate at my ghost’s flesh when I heard 

the boy’s words:  

    “If I can sum up the garden in an equation, I will be able 
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hacer lo mismo con la vida y, cuando muera, regresaré… 

Ricardo Iribarren, Argentina, Colombia © 2009 

 

to do the same with life, and then when I die I shall 

return…” 

    Translation by Christine Neulieb © 2009  

 

 

 

 

Navegando suen os 

Escuchaba la canción: “Hacé de cuenta que estuve 

navegando / es casi lo mismo, sólo cambia el paisaje: / 

abajo el mar que nunca se ve, arriba el cielo —¡el cielo 

raso!— / y tu foto en la pared.”  

Estaba tirado en el colchón. Desnudo e impregnado de 

sudor. El calor era insoportable. Incluso el destartalado 

ventilador arrojaba de a ratos un vaho tórrido. Pero tenía la 

extraña sensación de estar flotando. No en el aire, sino en 

un enorme océano sin horizontes.  

Sentía el suave bamboleo. Hasta el aire tenía aroma a sal. 

No quería romper la ilusión, por eso no abría los ojos.  

¿Qué podía haber debajo de la cama? Un par de zapatos. 

Eventualmente, otro par femenino. Y alguna otra prenda 

íntima. Un cenicero cargado de colillas. Una copa de 

champagne volcada. Un revista de actualidad, algunos 

periódicos, un par de libros y literatura erótica, por aquí y 

por allá. Una caja con restos de pizza. Y por supuesto, un 

cocodrilo. ¿Por qué no podía haber un mar? Siempre me 

atrajo el océano. Si era posible recordar en una ensoñación, 

me remonté a una de mis primeras vacaciones en Mar de 

Ajo. Tenía un baldecito color amarillo de latón, y una palita 

y su correspondiente rastrillo haciendo juego. Juntaba 

dentro del balde algunos caracoles que desenterraba de la 

arena. O si no, ya aburrido de hacer castillos, tapaba las 

aguas vivas con arenisca.  

En lugar de short tenía puesto una especie de bombacha con 

pechera que odiaba. Los chicos más grandes se reían de esa 

ridícula vestimenta. Y mi madre insistía con unas sandalias 

plásticas que me lastimaban mis pies transpirados. ¿Los 

padres no se dan cuenta cuándo los hijos no desean hacer el 

ridículo? ¿No entienden que no son muñecos de porcelana a 

los que hay que cambiarles su ropita?  

Sailing Dreams 

I was listening to the song “Mirta, de regreso”: “I found 

that I was sailing/ It’s almost the same, only the scenery 

changes: / below is the unseen ocean, above is the sky – the 

clear sky!/ and your photo on the wall.”  

I was stretched out on the mattress. Naked and soaked in 

sweat. The heat was unbearable. Even what the dilapadated 

fan blew out, in its fitful way, was a torrid steam. But I had 

the strange sensation of being afloat. Not in the air, but in 

an enormous ocean without horizons.  

I felt the gentle swaying. The air even had the smell of salt. 

I did not want to break the illusion, so I did not open my 

eyes.  

What might have been under the bed? A pair of shoes. 

Possibly another pair, a girl’s. And some other 

unmentionables. An ashtray full of cigarette butts. A glass 

of champagne. A news magazine, some newspapers, a 

couple of books and some porn, here and there. A box with 

the remnants of a pizza. And, of course, a crocodile. Why 

couldn’t there have been an ocean? The sea always 

attracted me. I drifted back (if it was possible to remember 

things in a daydream) to one of my first vacations in Mar de 

Ajo. I had a little bucket the yellow color of brass, and a 

little pail and rake to play with. I collected in the bucket 

some snails that I dug up from the sand. Or if not, already 

bored with making castles, I was covering the jellyfish with 

gravel.  

In place of shorts I was wearing a pair of overall things that 

I used to hate. The bigger boys laughed at the ridiculous 

outfit. And my mother insisted on a pair of plastic sandals 

that hurt my sweaty feet. Don’t parents realize when their 

children don’t want to look stupid? Don’t they understand 

that these aren’t porcelain dolls whose little toy clothes they 
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Así y todo, era feliz. Yo. Pero el gato no.  

Teníamos un gato atigrado de ojos somnolientos. Se parecía 

a Robert Mitchum ¿Cómo se llamaba? Paco o Pepe. 

Pongámosle Pepe.  

Bien, resulta que el pobre Pepe se había topado con un 

salvaje. O sea: yo. Mi diversión predilecta (no entiendo 

como no terminé con un ojo de menos) era tomarlo por la 

cola, y luego de revolearlo un par de veces, lo arrojaba por 

encima del techo a dos aguas de nuestra casita de fin de 

semana.  

Debe haber sido un gato muy manso. O muy viejo. O 

bastante boludo. El asunto es que yo siempre lo atrapaba y 

¡zas!, ¡el gato volador!  

¿Por qué me estaba acordando de esto? ¡Ah! ¡Sí! El aroma 

a mar. El bamboleo de mi colchón navegante. Y el ardor en 

mi piel y mis arterias. Como aquella vez que me insolé. No 

solo me tuvieron que poner cremas en mi piel llagada, si no 

que por una semana me metían debajo de una sombrilla con 

un sombrerito de paja. Envuelto en unas túnicas aún más 

ridículas que aquellas bombachas que odiaba. Ni al mar. Ni 

a jugar con mis amiguitos. ¿Amiguitos? ¡Flor de turros! 

Pasaban y me hacían burla. Me invitaban. Decían:  

—¡El agua está bárbara! ¡Vení gil!  

—¡No querés jugar, bobo?  

—¡No podés jugar! ¡No podés jugar!  

De todas maneras era bastante salvaje. Y muy vengativo.  

A uno de ellos, el que más se había reído de mí, lo enterré 

vivo. Con su consentimiento. Después de todo era un juego. 

El asunto es que me había olvidado de desenterrarlo. Creo 

que los padres lo encontraron con su carita tan quemada 

como había estado yo cuando se burlaba. Igualmente no me 

salvé de un par de cintazos de mi viejo, harto de mis 

travesuras recurrentes. Debo decir, en su descargo, que yo 

ya era un criminal en potencia hecho y derecho.  

El correctivo del cinto no surtía efecto. Al contrario era 

como que me incitaba a ser más y más audaz. Una vez casi 

la había matado a mi madre. Escondido detrás de una 

puerta me le aparecí por detrás y dije “¡Buh!”  

Mi mamá era cardiaca. Se puso blanca y estuvo por 

desmayarse. Unos cuántos minutos. Mi padre no dijo nada. 

Simplemente se sacó el cinturón de su cintura y me señaló 

el cuarto del fondo. Creo que si olvidé aquello es por algún 

have to change?  

Despite all that, I was happy. I was. But not the cat.  

We had a tabby cat with sleepy eyes. He looked like Robert 

Mitchum. What did we call him? Paco or Pepe. Let’s say 

Pepe.  

Ok, what happened was that poor Pepe had crossed paths 

with a savage. That is: me. My favorite pastime (I don’t 

understand how I didn’t lose an eye) was to grab him by the 

tail, and then swing him in circles a couple times before 

letting him fly to the top of the peaked roof of our weekend 

house.  

It must have been a very tame cat. Or very old. Or really 

stupid. At any rate, I always caught him and zoom! The 

flying cat!  

Why am I recalling this? Oh! Yes! The smell of the sea. 

The sway of my sailing bed. And the heat in my skin and 

my veins. Like that time I got sunstroke. Not only did they 

have to put creams on my burnt skin, but for a week they 

made me go around under a parasol and little straw hat. 

Wrapped in tunics even more ridiculous than the overall 

knickers I hated. I couldn’t go to the beach. Or to play with 

my little friends. Friends? Nice name for them! They came 

by and laughed at me. They called to me. They said: 

“The water is awesome! Come on, stupid!”  

“Don’t you want to play, dummy?”  

“You can’t play! You can’t play!” 

Anyway, it was quite savage. And vengeful.  

One of them, the one who had laughed at me the most, I 

buried alive. With his consent. After all, it was a game. 

What happened was that I forgot to unbury him. I think his 

parents found him with his face as sunburned as mine had 

been when he laughed at me. All the same, it didn’t save 

me from a couple of good lashings by my old man, who 

was fed up with my repeat offenses. I should say, in his 

defense, that I was already an accomplished criminal.  

The corrective of the belt did not have the intended effect. 

On the contrary, it was as though it incited me to be more 

and more daring. One time I almost killed my mother. 

Hidden behind a door, I jumped out at her and yelled 

“Boo!”  

My mother had a bad heart. She turned white and almost 

passed out. The fit lasted for some minutes. My father 

didn’t say anything. He just took off his belt and pointed to 

the back room. I think that if I forgot about that part, it’s 
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proceso de autodefensa de la psiquis.  

¿Dónde habíamos empezado? ¡Claro! En mi habitación 

calurosa y el mugroso colchón flotante.  

Me puse de pie sobre el colchón. Pese al balanceo. Tenía 

puesto mi piloto de gabardina oscuro, mis zapatos de 

gamuza azul, un pantalón de lanilla y un sombrero que 

parecía heredado de Frank Sinatra. No estaba errado. Todo 

en derredor era agua. Un océano inconmensurable. 

Lloviznaba, pero no sobre mí. Llovía alrededor. Sobre 

aquel extraño piélago.  

¿Dónde estaba la mesita de luz? ¿Dónde las pastillas?  

Durante un buen rato estuve surfeando aquellas aguas 

espumosas.  

El surf. Ese fue otro verano. Ya era un adolescente de 

hormonas rebeldes. Tan sediciosas como las de Veronika. 

Así con “k”. Era una rubia pecosa de ascendencia gringa. 

De ojos de un azul translúcido. No fue un amor de verano 

más. Fue mi primer amor.  

Ella adoraba el surf. Yo le enseñé el lugar dónde se 

formaban las mejores olas. Las más altas y excitantes. Los 

mejores vientos. Pero… una fue demasiado peligrosa. Nos 

golpeó de lleno. Yo desperté tirado en la playa. A ella el 

mar no me la devolvió nunca. Solo me quedaba su recuerdo 

y este sentimiento de culpa.  

¿Por qué ella y no yo?  

Me dejé caer en el agua que me rodeaba. Me hundía 

lentamente. No podía respirar. Ya no podía aguantar la 

respiración. Cada vez que abría la boca me entraba agua. 

Trataba de patalear pero un peso sobre mis hombros me 

impedía subir. Me estaba muriendo. Después de todo no 

merecía otra cosa.  

Una mano me tomó de los pelos, mientras los ramalazos de 

agua seguían en mi rostro.  

Tomé una bocanada de aire. El tipo que me tiraba de la 

cabellera habló: 

—¡Hijo de puta! ¿Cuántas veces te dije que no tomés más 

esas porquerías?  

Ricardo Juan Benítez, Argentina © 2008 

 

because of some sort of psychological defense mechanism.  

Where did we start? Of course! My sweltering bedroom 

and the filthy, floating bed.  

I stood up on the bed. In spite of the swinging motion. I had 

on my black trench coat, my blue suede shoes, twill pants, 

and a hat that looked like it had belonged to Frank Sinatra. I 

was not mistaken. Everything around me was water. An 

immeasurable ocean. It was sprinkling rain, but not on me. 

It rained out there. Over that strange high sea.  

 

Where was the bedside table? Where were the pills?  

For a good while I was surfing those foamy waters.  

Surfing. That was another summer. I was already an 

adolescent with rebellious hormones. As treacherous as 

Veronika’s. Like that, with a “k.” She was a freckled blond 

of gringo descent. She had translucent blue eyes. It wasn’t 

just a summer fling. It was my first love.  

She loved to surf. I taught her the place where the best 

waves were. The highest and most exciting. The best winds. 

But…one was too dangerous. It wiped us out completely. I 

woke up stretched on the beach. The sea never gave her 

back to me. Only her memory and this feeling of guilt 

lingered.  

Why her, and not me?  

I let myself fall in the water that surrounded me. I sank 

slowly. I couldn’t breathe. I couldn’t hold my breath. Every 

time I opened my mouth, it filled with water. I tried to kick 

but a weight on my shoulders kept me from rising. I was 

dying. After all, it was what I deserved.  

A hand took me by the hair, while the telltale signs of water 

remained on my face.  

I took a mouthful of air. The guy who had me by the hair 

spoke: 

“Son of a bitch! How many times have I told you not to 

take that shit any more?”  

 

Translation by Christine Neulieb © 2009  
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Irene y los gatitos 

Irene se acerca al viejo puente de piedra con el saco 

bullicioso en sus manos. Afiladas pero diminutas garras 

rasgan la tela en su interior, y los cuerpos de los gatitos se 

entremezclan, se superponen, se avivan, mientras las 

redondas manos de Irene sujetan la cuerda roja que ata la 

boca del saco.  

Los piececitos de Irene se adentran poco a poco en las losas 

húmedas y grandes que cubren la calzada del puente, 

mientras su respirar acelerado sofoca los sollozos y el 

antebrazo desnudo aparta el sudor frío de su cara bañada en 

lágrimas. Se toma la licencia de deslizar inacabablemente 

sus zapatitos negros de charol hasta la mitad del viejo 

puente romano, dejando al frío sol de invierno despuntar 

sobre la cúpula de la catedral. Pasa un arco, luego otro, y 

otro más, y así hasta cinco. Es el centro.  

Irene necesita un par de minutos antes de acercarse al pretil. 

Deja el saco en el suelo, aún bullendo gatitos en su interior. 

Toca con la mano derecha el rocío licuado sobre la piedra. 

Un escalofrío recorre su pequeño cuerpo, y siente el calor 

febril de su frente, y el dolor de su estómago, y el temblor 

de sus piernecitas, y el cuerpo húmedo y frío, y la boca 

seca.  

Irene se seca la mano en el jersey amarillo de lana. Mira al 

saco de arpillera a sus pies. Se siguen viendo las garras 

agitándose y los cuerpos moviéndose infatigables. Irene 

mira hacia el frente. Recuerda el hambre que ahora parece 

haber desaparecido. Recuerda los gritos. Se da cuenta de 

que sigue llorando. Le tiemblan las piernas de nuevo.  

Por fin, toma el saco con su mano derecha, sin mirarlo. Lo 

eleva con ambas manos hasta tenerlo sobre la piedra. Ve el 

sol amarillo y grande elevarse de forma casi visible sobre la 

cúpula barroca. Sorbe y traga tantas lágrimas que le parecen 

imposibles. Se arma de valor. Agarra fuertemente el saco 

con ambas manos y lo sitúa ya sobre el agua, pendiente 

sobre el río, esperando al último gesto.  

Y de nuevo siente el temblor de sus piernas, y la fiebre en 

el pecho y la cabeza, y una punzada de hambre y asco en el 

estómago. Y las lágrimas caen como nunca, unidas a los 

mocos. Y a pesar de ello no puede emitir sonido alguno.  

Irene and the Kittens 

Irene draws near the old stone bridge with the squirming 

sack in her hands. Inside, sharp but tiny claws tear at the 

fabric; the bodies of the kittens get tangled together, climb 

on top of each other, and wriggle, while Irene’s doll-like 

hands grip the red cord that ties shut the opening of the 

sack.  

Irene’s small feet trudge forward bit by bit across the big 

wet paving stones that cover the surface of the bridge, 

while her rapid breathing suppresses sobs and her bare 

forearm wipes cold sweat from her tearstained face. She 

takes the liberty of interminably skidding her little black 

patent leather shoes up to the middle of the old Roman 

bridge, letting the cold sun of winter rise above the dome of 

the cathedral. She passes an arch, then another, and another, 

up to the fifth. That is the center.  

It takes Irene a couple of minutes before she gets close to 

the parapet. She leaves the sack on the ground, the kittens 

still squirming inside. Her right hand touches the dew 

condensed on the stone. A shiver runs through her small 

body, and she feels a feverish heat in her face, pain in her 

stomach, trembling in her legs. Her body is moist and cold, 

her mouth dry.  

Irene dries her hand on her yellow woolen sweater. She 

looks at the burlap sack at her feet. The claws are still 

scratching and the tireless bodies still moving. Irene looks 

forward. She remembers the hunger, which now seems to 

have disappeared. She remembers the shouts. She realizes 

that she is still crying. Her legs tremble again.  

At last, she takes the sack with her right hand, not looking 

at it. She raises it with both hands until she gets it over the 

stone. She sees the huge yellow sun climbing above the 

baroque dome, its movement almost perceptible. She sucks 

in and swallows so many tears that it seems impossible. She 

arms herself with courage. She gives the sack a strong tug 

with both hands and positions it over the water, dangling 

above the river, awaiting the coup de grâce.  

And once again she feels the trembling in her legs, and the 

fever in her chest and head, and a pang of hunger and 

nausea in her stomach. The tears fall more than ever; her 

nose is running. And in spite of it all she cannot make a 
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Sus manos llevan el saco hacia atrás, lo rescatan. No puede 

dejarlo caer.  

En cuestión de segundos sus pies empiezan una maquinal 

vuelta al hogar, lenta pero decidida. Las lágrimas fluyen 

más despacio, los temblores se aminoran, las manos ya no 

sienten el peso, mientras el frío de la mañana equilibra el 

ardor de la frente.  

Durante los quince minutos del regreso, Irene no piensa en 

nada. Es incapaz de adelantarse al futuro inmediato, de 

asumir los siguientes episodios de la aventura.  

Se detiene frente al portal número 9 de la Calle Clariano y 

golpea con sus nudillos la puerta de madera negra. Sus siete 

años no alcanzan al pomo férreo en forma de mano, pero 

hace un delicado puño que imita a la imitación.  

Se oyen pasos y, después de unos segundos para 

inspeccionar por la mirilla, una alta y delicada figura abre 

la puerta. Irene observa a su madre, que con gesto adusto se 

queda de brazos cruzados en el umbral, protegida por la 

vieja bata, ya rasgada, y las zapatillas a cuadros 

agujereadas. Pasan solo unos segundos antes de que la 

mano diestra de la madre sacuda los rojos mofletes de 

Irene.  

**** 

En la penumbra de la tarde, Don Gerardo está atizando los 

carbones de la chimenea y de cuando en cuando fuma su 

pipa de caoba. El fuego deja escapar chispas aquí y allá, 

avivándose lentamente. Viste un traje negro con finas rayas 

blancas, casi imperceptibles, un traje bastante inapropiado 

para estar en casa y ya casi a la hora de cenar.  

Doña Prudencia va echando al puchero los trozos de patata 

que tres de sus hijas van cortando. Una de ellas canturrea 

La Bienpagá mientras recoge las mondas y las va poniendo 

sobre un papel de estraza.  

–No se cantan canciones lascivas en esta casa –espeta don 

Gerardo sin dejar de mirar al fuego y de echar volutas 

redondas y lascivas al aire.  

–Perdone, Padre –dice la adolescente.  

–Y tú, Irene, vete pensando si quieres cenar esta noche –

continúa él–. No te creas que vas a salirte con la tuya. ¡Aquí 

el que no hace su parte no come, como yo me llamo don 

Gerardo!  

El saco de los gatitos permanece junto a la chimenea. 

Ahora no se menean tanto, quizás por debilidad o quizás 

sound.  

Her hands pull the sack back over, rescue it. She cannot let 

it fall.  

In a matter of seconds her feet begin a mechanical return 

home, slow but decided. The tears slow, the tremors 

diminish, her hands don’t feel the weight, while the cold of 

the morning balances the heat of the fever.  

During the fifteen minutes of her trip back, Irene doesn’t 

think about anything. She is incapable of thinking forward 

to the immediate future, of imagining the subsequent 

episodes of the incident.  

She stops at the entrance of #9 Calle Clariano and knocks 

on the black wooden door. Her seven years do not reach the 

iron knob in the form of a hand, but make a delicate fist that 

imitates the imitation.  

There are footsteps inside and, after taking a moment to 

look through the peephole, a tall and delicate figure opens 

the door. Irene looks up at her mother, who stands on the 

threshold with a dour expression, her arms crossed, wearing 

an already-ragged old bathrobe and shoes full of holes. 

Only a few seconds pass before the mother’s right hand 

slaps Irene’s chubby cheeks.  

**** 

In the shadowy light of evening, Don Gerardo is poking the 

coals of the fireplace and from time to time puffs on his 

mahogany pipe. The fire sends up sparks here and there, 

kindling slowly. He wears a black suit with tiny, almost 

invisible white pinstripes, a very inappropriate suit for 

being at home, especially when it is almost time for dinner.  

Doña Prudencia is busy throwing the chunks of potato that 

three of her daughters are chopping into the stew. One of 

them hums “La Bienpagá” while she collects the peels and 

wraps them in a rag.  

“We do not sing lewd songs in this house,” declares Don 

Gerardo, without leaving off from looking at the fire and 

sending lewd smoke rings into the air.  

“Sorry, Father,” says the girl.  

“And you, Irene, see that you’re thinking about whether 

you want to eat tonight,” he continues. “Don’t think you’re 

going to get away with this. Around here, whoever doesn’t 

do their part doesn’t eat, sure as my name is Don Gerardo!”  

The sack of kittens remains next to the fireplace. Now they 

don’t move around as much, maybe from weakness, or 
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por encontrarse más a su gusto en las proximidades del 

fuego. Irene permanece impasible, sentada, con las manos 

apoyadas en los mofletes y la mirada perdida en el vacío.  

–Adela –prosigue don Gerardo–, vete trayendo baldes de 

agua para tu hermano Antonio, que aquí la rapaza anda 

ensoberbecida y no atiende a sus deberes hoy. Ya sabes que 

Antonio se baña siempre a esta hora, al volver de la oficina.  

La gata se acerca por enésima vez al saco de sus hijos. Por 

enésima vez la retira la mano suave de don Gerardo, y 

luego le acaricia el lomo gris rayado, le pasa los dedos por 

la cabeza y le masajea el cuello.  

Irene siente una fuerte punzada de dolor en el estómago, 

algo antes desconocido, algo más fuerte de lo esperado. 

Siente necesidad de retorcerse pero es a la vez incapaz de 

hacerlo, de abandonar su pose ausente, replegada, pétrea, 

con las manos bajo los mofletes. Es el tercer día sin comer. 

También ha sido el tercer bofetón a la vuelta del puente. Y 

la lección continúa. Y los gatos se rebullen.  

**** 

Ahora la numerosa familia cena en torno a una gran mesa 

rectangular de madera. No hay mantel. La belleza de los 

platos de china contrasta con la exigüidad del alimento. 

Don Gerardo sorbe el caldo de su plato de patatas hervidas 

con la cuchara de aluminio. La observa.  

–Hasta en el frente nos daban cubiertos más firmes que 

estos; hay que ver lo que se llega a vender en las tiendas 

estos días –concluye.  

 

Doña Prudencia remueve las patatas sin ganas. Deja 

escapar un suspiro.  

 

–Ave María Purísima... –dice de forma extraña e 

inesperada. Los demás la observan pero la frase les parece a 

todos fuera de contexto.  

–Hasta la gata se está portando mejor que nuestra 

testarudita –elabora el padre–. Ya no se llega a ver el saco. 

Y se ha comido la sardina en un santiamén...  

–¿Quieres cenar, hija? –le dice de repente doña Prudencia a 

Irene. La niña, sorprendida, abre la boca y los ojos como 

tres platos, y da una pronta respuesta:  

–Sí.  

–Pues prométeme que mañana por la mañana vas a tirar el 

saco al río, como es tu deber. ¡Los mayores no han de hacer 

el trabajo de los pequeños!  

maybe because they find the spot near the fire more to their 

liking. Irene remains impassive, seated, with her hands on 

her cheeks and staring into space.  

“Adela,” persists Don Gerardo, “get those buckets of water 

for your brother Antonio, since the little one is being stuck-

up and not doing her chores today. You know Antonio likes 

to bathe at this hour, when he comes back from the office.”  

The mother cat goes up to to the sack that holds her 

offspring, for the millionth time. For the millionth time the 

gentle hand of Don Gerardo pulls her away, then pets her 

striped gray fur, rubs his fingers on her head and strokes her 

neck.  

Irene feels a strong stab of pain in her stomach like she has 

never known before, stronger than she could have 

anticipated. She feels the need to double over but at the 

same time is unable to do it, to abandon her absent, 

withdrawn, stony position, hands under her cheeks. It is her 

third day without eating. It has also been her third time 

getting smacked upon returning from the bridge. And the 

lesson continues. And the cats squirm around.  

**** 

Now the large family is dining around a big, rectangular 

wooden dinner table. There is no tablecloth. The elegance 

of the china contrasts with the meagreness of the food. Don 

Gerardo sips the broth from his bowl of boiled potatoes 

with an aluminum spoon. He looks down at it.  

“Even at the front they were giving us more substantial 

rations than this; you have to watch what they’re selling at 

the stores these days,” he concludes.  

Doña Prudencia removes the potatoes without enthusiasm. 

She lets a sigh escape.  

“Ave María Purísima,” she swears, which is out of 

character. The others look at her, but the phrase seems out 

of context to them all.  

“Even the cat is behaving better than our little stubborn 

one,” the father continues. “She still hasn’t gone back to 

look at the sack. And she gobbled up her sardine in a 

second.”  

“Do you want to eat, child?” Doña Prudencia suddenly says 

to Irene. The child, surprised, opens her mouth and eyes 

like three plates, and gives a quick answer:  

“Yes.”  

“Well promise me that tomorrow morning you will throw 

the sack in the river, like you’re supposed to. The older 
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Irene se queda con los ojos abiertos, con la boca abierta, 

con el punzonazo en el estómago, con el pelo más 

ensortijado que nunca. Y calla. Las hermanas la miran de 

hito en hito, y Adela, la que canturreaba, se sonríe al verla.  

 

Pasan tres minutos más de silencio. Al final, las zapatillas 

de la madre se arrastran hasta el escaño de la niña, y cae el 

cuarto bofetón.  

–¡A la cama!  

**** 

Es otra vez la primera hora de la mañana. Los rayos del sol 

aún no despuntan pero se adivina un nuevo día sobre los 

adoquines del barrio. Una ligera llovizna va salpicándolo 

todo. Hace frío.  

Una vieja farola de carburo parpadea y se extingue al paso 

lento de Irene. Un pañuelo rojo de campesina protege sus 

orejas del aire frío. El mismo jerseicito amarillo de ayer 

cubre su pecho. Y la falda verde oscuro cae hasta casi los 

zapatitos de charol.  

En sus manos, el saco de cinco gatitos se remueve. 

Extrañamente, los cuerpos sin nutrición siguen rebullendo 

tras cuatro días de ir y venir al puente romano. El frío de la 

mañana parece ponerlos en alerta. Las garras siguen 

saliendo aquí y allá por entre la fea arpillera marrón, y a 

veces se notan en las piernecitas de Irene a través de la 

tupida falda de paño.  

Al doblar la Calle Mayor vuelven las lágrimas a su rostro, 

de forma automática, sin que ella sienta que su ánimo se ha 

alterado. Sin poder explicarlo, Irene intuye que a lo largo de 

su vida nunca será capaz de tener ni más ni menos ánimo 

que ahora. Pero por sus mejillas empieza a deslizarse ese 

sabor amargo y medio salado. La garganta le escuece.  

Al llegar a la Cuesta del Perdón casi resbala en un adoquín 

deforme. Camina despacio porque no puede llevar el saco 

con una sola mano. También, claro, porque a pesar del frío 

y la llovizna no quiere caminar más deprisa. Si pudiera 

verbalizar sus pensamientos de manera clara, pensaría en 

hacer de este camino un camino eterno, sin final ni retorno; 

un camino que se realizara de forma tan lenta que nunca se 

pudiera atisbar su final; un laberinto de calles y adoquines y 

llovizna y rótulos, en el que el puente de piedra quedara 

siempre fuera de alcance.  

children should not have to do the work of the youngest!”  

Irene remains with her eyes wide and her mouth open, with 

the stabbing pain in her stomach, with her hair more 

disheveled than ever. And she is silent. Her sisters stare at 

her and Adela, the one who was humming, smiles at the 

sight.  

Three more minutes of silence pass. Finally, the mother’s 

old shoes slide slowly toward the place where the child sits, 

and the fourth blow falls.  

“Go to bed!”  

**** 

It is yet again the first hour of morning. The rays of the sun 

have not yet broken over the horizon, but one can discern a 

new day above the pavements of the neighborhood. A light 

drizzle of rain is spattering everything. It is cold.  

An old carbide streetlamp blinks and goes out as Irene 

slowly passes. A red peasant’s scarf protects her ears from 

the cold air. The same little yellow sweater as yesterday 

covers her body. Her dark green skirt falls almost to her 

patent leather shoes.  

In her hands, the sack with the five kittens fidgets. 

Strangely, the unfed bodies keep on squirming after four 

days of going back and forth to the Roman bridge. The cold 

of the morning seems to have made them alert. The claws 

keep poking through the ugly brown fabric here and there, 

and sometimes Irene feels them on her legs despite the 

thick cloth of her skirt.  

When she crosses Calle Mayor the tears return to her face, 

automatically, though she did not feel a change in her 

spirits. Without being able to explain it, Irene feels that in 

her whole life she will never have any more or less nerve 

than she has now. But the bitter, half-salty taste begins to 

slide down her cheeks. Her throat stings.  

When she arrives at Cuesta del Perdón she almost slips on 

an irregular paving stone. She walks slowly because she 

cannot carry the sack in one hand. Also, to be sure, because 

despite the cold and the rain she does not want to walk any 

faster. If she were able to formulate her thoughts more 

clearly, she would be thinking about how she could make 

this an eternal journey, without an end or a return; a walk 

that would be realized so slowly that it would never be 

possible to make it to the end; a labyrinth of streets and 

cobblestones and rain and signposts, in which the stone 

bridge would remain forever out of reach.  
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Pasan ya veinte minutos de lento caminar, y la Calle Gelves 

desemboca por sorpresa en el puente. Irene se detiene. No 

es capaz de saber si ahora la lluvia es más o menos intensa 

que antes. Piensa en posar el saco sobre los adoquines pero 

por algún motivo ignoto no lo hace.  

Un primer rayo de sol comienza a dibujar la silueta de la 

catedral, al fondo, aunque lo más visible es el puente, 

iluminado por doce farolas grandes, eléctricas, imponentes, 

aunque inadecuadas en el contexto de piedra.  

En la cabeza de Irene, que sin ser consciente de haberlo 

decidido ha emprendido ya su marcha sobre las losas del 

puente, resuenan palabras sueltas en una suerte de 

crucigrama: “lección”, “deber”, “educación”, 

“soplamocos”, “ensoberbecida”, “familia”... De repente la 

mente en blanco se ha tornado caótico torbellino verbal.  

Sin haberlos contado, sus pies se detienen al pasar el quinto 

arco, el arco del medio. Ahora sí posa el saco en el suelo. 

Mira al frente. Oye un maullido a destiempo.  

Sus manos palpan el pretil, encharcado por la llovizna en 

los huecos que ha ido grabando la erosión. Se las seca para 

evitar resbalones. Piensa en mirar a los dos lados pero no se 

atreve. Piensa en no pensar.  

Sin saber si está aún lloviendo sobre su cabeza, toma el 

saco en sus manos y lo sitúa arriba, en el pretil.  

Su cabeza empieza a dar vueltas. Le sube la fiebre. Su 

pecho parece arder y una especie de picor sacude sus 

hombros. El dolor del estómago se hace más fuerte aún que 

el día anterior, y piensa en comida, en patatas, aunque la 

imagen del plato le hace sentir náuseas y cree que va a 

vomitar. No puede vomitar. Siente las lágrimas entrar por 

su boca, más saladas y amargas que nunca. La garganta le 

pica. Tose. Tose otra vez. Se atraganta. Siente por primera 

vez hoy el fluir de las lágrimas en sus ojos. Respira agitada. 

Su corazón late de repente y no sabe si antes ya latía así. Un 

escalofrío sacude su espalda.  

 

A lo lejos, un coche empieza su lenta marcha por el puente. 

Irene agarra la boca del saco, lo suspende por cuarto día 

consecutivo sobre las frías aguas del río, lo deja resbalar 

hasta que solo lo sostiene por la cuerda roja.  

El coche pasa a la altura de Irene, resbalando suave sobre 

los charcos, y sus faros redondos y pequeños iluminan la 

escena.  

Twenty minutes of slow walking pass, and Calle Gelves 

ends suddenly at the bridge. Irene hesitates. She can’t tell if 

the rain is more or less intense now than it was before. She 

thinks about laying the sack down on the cobblestones, but 

for some unknown reason she does not do it.  

A first ray of sun begins to silhouette the cathedral from 

behind, although what is most visible is the bridge, 

illuminated by two great lamps, electric, imposing, 

although inadequate in the context of stone.  

Without being conscious of having decided, Irene has 

already started her march across the pavement of the 

bridge, and in her head there resound stray words in a sort 

of crossword: lesson, duty, education, box on the ears, 

pride, family… All of a sudden her blank mind has become 

a chaotic tumble of words.  

Without counting, her feet stop at the fifth arch, the middle 

one. Now she lays the sack on the ground. She looks 

forward. She hears an untimely meow.  

Her hands feel the parapet; the rain has left puddles where 

erosion has made hollows in the stone. She dries off her 

hands to keep from slipping. She thinks about looking to 

either side but does not dare. She thinks about not thinking.  

Without even knowing if the rain is still falling on her head, 

she takes the sack in her hands and situates it above, on the 

parapet.  

Her head begins to spin. The fever climbs. Her chest seems 

to burn and her shoulders prickle. The stomach pain is 

stronger even than the day before, and she thinks about 

food, about potatoes, although the mental image of the plate 

makes her feel nauseated and she believes she is going to 

vomit. She cannot vomit. She feels tears running into her 

mouth, more salty and bitter than ever. Her throat itches. 

She coughs. She coughs again. She chokes. She feels for 

the first time today the streaming of the tears in her eyes. 

She breathes with agitation. Her heart suddenly beats, and 

she does not know if it was beating that way already. A 

shiver runs down her spine.  

In the distance, a car begins its slow trip across the bridge. 

Irene grabs the mouth of the sack, holds it for the fourth 

consecutive day over the cold waters of the river, lets it 

dangle until it is only suspended by the red cord.  

The car passes close to Irene, gliding over the puddles, and 

its small round headlights light up the scene.  
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Irene deja caer el saco, con los cinco gatos dando vueltas y 

más vueltas en el aire, con los súbitos maullidos erizándole 

el cabello al amanecer, con el alma saliéndole de la 

garganta para siempre.  

Cuando el saco golpea el agua, Irene alcanza la madurez.  

José Luis Martín, España / Estados Unidos © 2008 

 

 

Irene lets the sack fall. The five cats tumble over and over 

in the air, and their sudden meows make her hair stand on 

end while in the sky dawn breaks and her soul seems to rise 

into her throat and leave her body forever.  

When the sack hits the water, Irene is grown up.  

Translation by Christine Neulieb © 2009  

 

 

 

 

Fuencarral abajo, 
cuadro matritense de 
principios del XXI 

Bajar por la calle Fuencarral desde la glorieta de Bilbao un 

domingo por la mañana temprano es convertirse en voyeur 

de la noche del sábado sin tener que arriesgarse a participar. 

Cuando el azul de la mañana del domingo se anuncia en la 

ancha calle de Sagasta desde el Este, en la estrecha calle de 

Fuencarral, que corta la glorieta desde el Norte, sólo se ve 

el cielo negro estrellado de la noche del sábado. Los 

camareros del Café Comercial empiezan a sacar las mesas a 

la glorieta mientras que, a unos pocos metros, en el 

Starbucks de Fuencarral todavía están echadas las persianas 

metálicas cubiertas de graffittis negro-rimel corrido de 

meadas cinco-estrellas. Casi no pasan taxis. Los pocos que 

pasan llevan la lucecita verde-esperanza apagada para no 

tener que recoger a alguno que les vomite la tapicería o les 

monte bronca. Circulan samures con la sirena en silencio 

pero la luz ámbar destellando a borbotones.  

Las bocas de metro de Bilbao y de Tribunal están cerradas, 

sus entradas tapiadas con atillos de periódicos de hoy –o 

mañana, según se mire– para los kioscos de prensa, que 

tampoco han abierto. Tenemos que zigzaguear entre latas 

de Mahou arrugadas como frutas a las que se les ha 

exprimido la última gota y entre vasos de plástico en los 

que los cubitos de hielo se resisten a transubstanciarse en 

rocío mañanero. Junto al Cajamadrid con tatuajes 

antikapital de la plaza Barceló se besan dos lesbianas –una 

guapa, pensamos con cierta pena usando el juicioso 

Down Fuencarral: A 
Scene from Madrid at the 

Beginning of the 21st Century 

To walk down Calle Fuencarral from Bilbao Square early 

on a Sunday morning is to become a voyeur of Saturday 

night, without having to risk participation. Even at this 

hour, when the light of Sunday morning is beginning to 

appear in the eastern sky over the broad Calle Sagasta, only 

the starry black sky of Saturday night is visible in the 

narrow Calle Fuencarral, which cuts through the square 

from the north. The waiters of Café Comercial are starting 

to bring tables out to the square, while a few meters away, 

at the Fuencarral Starbucks, the metal blinds are still closed 

and streaked with smears like end-of-the-night eye makeup 

where the drunks have pissed on them. There are almost no 

taxis. The few that go by have the saving beacons of their 

vacancy lights turned off, so they don’t have to take a fare 

who will puke on their upholstery or pick a fight. 

Ambulances circle, their sirens off but their amber lights 

flashing.  

The entrances to the Bilbao and Tribunal metro stations are 

closed, their gates blocked with bundles of today’s 

newspapers –or tomorrow’s, rather– for the sales kiosks 

that haven’t opened yet. We have to zigzag around the 

detritus of the night: Mahou beer cans, crushed like fruits 

from which the last drop has been squeezed, and plastic 

cups, in which the last ice cubes have refused to 

transubstantiate into morning dew. Next to the Cajamadrid 

of Barcelo Plaza, which is covered with anti-capitalist 
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nosotros de flaneador costumbrista, de mirón incorpóreo e 

indubitablemente heterosexual. La lesbiana fea 

desengancha el piercing de su lengua del de su novia para 

meter la cabeza en la hornacina del cajero y confesar el 

número secreto. El cajero hace arcadas y regurgita euros 

que permitirá a las dos jóvenes detener la llegada del día 

una hora más. De las bocacalles que dan a Pelayo salen 

grupos con voces enronquecidas de gritar en locales de 

copas, música y pastillas de diseño. Cruzan Fuencarral y se 

meten hacia Malasaña, pasando así instantáneamente de los 

90 –Nuestra Señora del Desencanto– a los felices 80 –

Nuestra Señora de la Movida. Cada pocos metros algún 

ensimismado, mirando al suelo con un movistar en la palma 

ahuecada de la mano se lo aplasta contra la oreja en gesto 

de imam o mufti que se prepara a llamar a la primera 

oración de la mañana pero sólo grita joder tíos, dónde os 

metéis. Un poco más abajo una china balancea bolsas de 

plástico de ambos brazos mientras vende, sin pregonarlas, 

cenas-desayunos de arroz tres delicias. El mismo grupo que 

un par de bocacalles arriba había cruzado en dirección a 

Malasaña sale ahora, más ronco, desde la plaza de Chueca-

San Jaco para cruzar hacía Hortaleza-Santo Sida. Dos 

travestis suramericanos grandes como montañas –como los 

Andes?– empujan calle arriba sus aconcaguas de silicona 

tras toda una noche de chupar profesionalmente en 

Desengaño y Ballesta. La nuez de Adán se les transforma 

por segundos en un erizo de cañamones que brotan entre el 

maquillaje cuarteado. Un perro de la noche anterior al que 

ya no le interesa nada se deja olisquear por detrás por uno 

al que sacan a mear por la mañana y al que le interesa todo. 

Pasa un coche del 092 con dos policías municipales jóvenes 

en su burbuja de funcionarios de la comunidad del oso 

trempamadroños. Se niegan a mirar a las aceras y, sobre 

todo, al punkoso de pelo verde pinchón que llevan esposado 

y poseso en el asiento de atrás.  

 

 

 

Muy cerca del entronque con Gran Vía sube una cuadrilla 

de barrenderos que van desactivando con sus mangueras las 

vomitadas cuajadas al relente de las aceras. En vanguardia 

va uno eufemísticamente subsahariano, esbelto, aniñado y 

superdotado, que sabe usar la manguera con ritmo. El 

chorro de las mangas produce un oleaje con rompiente de 

latas de cervezas, vasos de plástico y cajas vacías de 

condones con sabores latinos. En el trozo casi llano de 

Fuencarral que desemboca a Gran Vía ya no queda nada de 

la noche anterior. El sol se refleja en el suelo recién lavado 

y confirma que hoy es mañana. Detrás, en Fuencarral, los 

tattoos, two lesbians are kissing –one is pretty, we think 

with a certain wistfulness, using the judicious “we” of the 

gossip columnist or the disembodied but undoubtedly 

heterosexual onlooker. The ugly lesbian disentangles her 

tongue piercing from her partner’s in order to stick her head 

in the ATM box and confess the secret number. The box 

retches and spits up Euros that will allow the two young 

women to put off the arrival of the new day for one more 

hour. From the side streets that open onto the very gay 

Pelayo Street appear groups with voices hoarse from 

shouting in the places where they drank, watched bands, 

and used designer drugs. They cross Fuencarral and go over 

to Malasaña Street, passing instantaneously from the 

disenchanted nineties to the exuberant eighties. Every few 

meters, someone wrapped up in his own private world, 

looking at the ground with a cell phone cupped in the palm 

of his hand, raises it to his ear like an imam or mufti 

preparing to call the people to morning prayer but only 

shouts fuck, guys, where’d you go? A little further down, a 

Chinese woman balances plastic bags in both arms while 

she sells, without announcing them, dinner-breakfasts of 

fried rice. The same group that a few streets earlier had 

crossed in the direction of Malasaña now leaves even more 

hoarse from Chueca, the Plaza of Our Lady of Smack, to 

cross over to Hortaleza-of-the-Holy-Clap. Two South 

American drag queens, big as mountains –the Andes?– 

push their silicon Aconcaguas up the street, after a whole 

night of sodomy for hire in the red light district between the 

streets of Desengaño and Ballesta. Around their Adam’s 

apples, stubble sprouts through the caked-on makeup like 

the spines of a sea-urchin. A dog from the night before, 

who is no longer interested in anything, lets himself be 

sniffed in the rear by one who has been put out for his 

morning pee and is still interested in everything. A police 

car passes. There are two young city cops inside, safe in 

their civil-service bubble under the aegis of an emblem that 

looks obscenely like a bear fucking a tree. They refuse to 

look at the sidewalks and, above all, at the loser with 

punkish green hair who sits handcuffed and demoniac in 

the backseat.  

Very near the junction with Gran Vía there is a team of 

street-sweepers, using their hoses to cleanse the sidewalks 

of vomited food steeped in morning dew. In the advance 

guard there is a young man who fits the popular stereotype 

of the African-Spaniard, slender, childlike, and very well-

endowed, who knows how to use the hose with rhythm. The 

jet of the nozzles produces a wave with a reef of beer cans, 

plastic cups, and the empty wrappers of condoms in Latin 

flavors. In the almost-flat section of the Fuencarral that 

opens onto Gran Vía, there no longer remains anything of 

the previous night. The sun is reflected on the newly-
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del sábado noche vuelven al polvo. Se habrán ido a 

consumarlo en la cama-hasta-las-doce de una pensión que 

antes regentaba un gallego pero que ahora lleva un sobrino 

argentino, che. Los que tienen tolerantes padres 

monovolúmenes se habrán llevado el ligue a casa, 

agarrando de camino un recién calentito País-cum-

dominical-plus-sandaliasdeplaya-plus-cupón-libro como 

ofrenda propiciatoria de los manes paternos. Algunos 

consumirán la penúltima en locales que abren cuando las 

marujas en ayunas bajan al Día a por la chapata o la pistola 

y, de paso, arrebatan de las manos de ochocientos mil 

repartidores ecuatorianos 20Minutos para todas las vecinas 

del inmueble. Al otro lado de Gran Vía, en el McDonald 

que desde fuera parece un café decimonónico, la 

resplandeciente mañana madrileña ya se ha sentado a 

desayunar. Por sus vigiladas puertas salen desayunados al 

huevo jóvenes mochileros típicamente rubios con guías 

doing-all-europe bajo el brazo. Se cruzan, ignorándose, con 

un grupito lacoste-burberriano que se prepara a iniciar el 

jacobeo comulgando con un whopper que, a pesar de los 

veranos en Irlanda y Canadá, pronuncian joper, con jota 

bien fuerte, no susurrándolo con una h suavecita de beso o 

mamada. Ellos lucen frentes prematuramente profundas de 

memoriones no-históricos, opositores a notarías de cuyos 

brazos cuelgan, como accesorios para caballero de la quinta 

planta del Corte Inglés, novias mileurasténicas aletiziadas. 

Apenas les dirige una mirada el vigilante de seguridad 

privada de la puerta, asturiano cuyo abuelo fue picador allá 

en la mina y su padre sereno de chuzo. Es en ese momento 

cuando sentimos un placentero cosquilleo en las plantas de 

los pies que nos revela que ya pasa el primer metro. 

Descendemos entonces por el paso subterráneo urinario-

dormitorio del metro de Gran Vía Números Pares y 

tomamos la línea azul para llegar, sin transbordos, hasta la 

estación de Atocha-Nuestra Señora de la Cloratita, donde 

esperamos poder encontrar un tren que de una puta vez nos 

saque de este Madrid. 

Enrique Fernández, Canadá, España © 2007 

 

washed pavement, confirming that yesterday is finally 

today. Behind, in Fuencarral, the denizens of Saturday 

night return to dust. They will have gone back to finish it 

off in the check-out-by-noon bed of a pension that was once 

managed by a Galician but now by a cousin from 

Argentina, che. Those with tolerant, easygoing parents will 

have brought home the casual partners picked up while they 

were out, along with a copy of the País-with-Sunday-

supplement-plus-beachsandals-plus-free-coupon as a 

sacrificial offering to placate the spirits of their elders. 

Some will drink their last-but-one in places that open when 

the housewives, before breakfast, go down to the 

convenience store for bread and milk and, while they’re at 

it, snatch copies of the 20 Minutos from the hands of eighty 

thousand Ecuadorian vendors for all their favorite 

neighbors in the building. On the other side of Gran Vía, at 

the McDonald’s that looks from the outside like a 

nineteenth-century café, the splendid Madrid morning has 

already sat down to eat breakfast. From its guarded doors, 

there emerges a group of young backpackers full of egg 

breakfasts, typically blond and with “Backpacking Europe” 

guides under their arms. They cross paths (ignoring each 

other) with a group clad in Lacoste and Burberry, who are 

preparing themselves to start their pilgrimage on the 

Camino by receiving their own sort of communion, a 

whopper. Despite their summers in Ireland and Canada, 

they pronounce its name hopper, with a strongly aspirated 

h, not whispering it with the smooth little hw of a kiss or a 

blowjob. They wear the prematurely profound expressions 

of those who have stuffed their brains with facts in pursuit 

of a coveted notaryship. From their arms hang the 

accessories expected of gentlemen of their class: ambitious 

girlfriends, fashionably emaciated celebrity-clones. The 

private security guard at the door, an Asturian whose 

grandfather was a worker up at the mine and his father one 

of the baton-wielding night watchmen of a bygone era 

hardly looks at them. It is at this moment that we feel a 

pleasant tickling sensation on the soles of our feet, which 

tells us that the first subway train has passed. So we 

descend into the urinal-and-sleeping-quarters underground 

tunnel of the metro at Gran Vía Números Pares and take the 

blue line to arrive without transferring at the station Our 

Lady of Atocha (now Our Lady of the Plastic Explosives), 

where we wait for a train that will finally get us the hell out 

of Madrid.  

 

Translation by Christine Neulieb © 2009  
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Bajo la autopista 

El negro Malfatti tenía el moco del bigote completamente 

congelado. Se frotaba las manos y se las ponía bajo los 

sobacos buscando conservar un poco el calor. Tenía toda su 

provisión de porquerías en un carrito de supermercado, que 

supervisaba con nervioso temple. En el carrito tenía algunas 

bolsas con ropa, unas escobas totalmente gastadas, pedazos 

de metal incomprensibles y dos ollas negras y abolladas. 

Sería imposible intentar adivinar qué es lo que esos latones 

formaron alguna vez. Había un sin fin de bolsas de residuo 

negras que abultaban la panza del carrito. El negro Malfatti 

vestía un saco negro, raído por las veredas y por el tiempo; 

y un pantalón a cuadros, arremangado a la altura de las 

pantorrillas. Tenía los tobillos cubiertos por unas medias de 

algodón comidas por las polillas y en los pies calzaba unos 

mocasines de cuero negro.  

Sobre el carrito, la autopista y, sobre el negro Malfatti, un 

perrito con unas manchas enfermas cerca de su cola, que 

temblaba como las hojas amarillentas de los árboles. 

Aguante un poco más Chatito, aguante que prendo un fuego 

y no se caga más de frío.  

En una pequeña latita, el negro tiró unos pedacitos de tela 

que saco de una de las bolsas de residuo, volcó un chorrito 

de alcohol y tiró la colilla del cigarro que estaba fumando. 

La lata brilló. Tomó un trago de alcohol puro y sus entrañas 

se calentaron en un instante. Fuego. El perrito se acurrucó 

cerca de la llamita y dejó de temblar.  

En ese fueguito casi inexistente, Malfatti calentaba una 

ración de lentejas en conserva que devoraba con ciego 

apetito, y de tanto en tanto, convidaba al perrito que lamía 

la cucharita con avidez.  

Acercó sus manos heladas a las últimas brasas que titilaban 

en un naranja que se moría y fue en ese instante en que oyó, 

sobre la autopista, el chillido de las gomas de un automóvil. 

Desde siempre, desde que vivía en la calle, había analizado 

con frecuencia estos sonidos y supo que, después de esas 

violentas frenadas, se encadenarían sonidos aun más 

oscuros.  

Supo, desde antes que ocurriese, que un auto beige 

intentaría evitar el choque y que no lo lograría, que pegaría 

con su trompa sobre las luces traseras de un Ford recién 

Beneath the Freeway 

The snot that had run into Black Malfatti’s mustache was 

completely frozen. He rubbed his hands and stuck them 

under his armpits, looking to conserve a bit of heat. He had 

his whole hoard of garbage in a shopping cart, which he 

guarded with a nervous temper. In the cart he had a few 

bags of clothes, some ruined brooms, incomprehensible 

pieces of metal and two black, dented pots. It would be 

impossible to try to figure out what those metal bits were 

originally part of. There was no end to the black trash bags 

that bulged from the inside of the cart. Black Malfatti wore 

a dark coat, threadbare with travel and time, and a pair of 

checkered pants rolled up to his calves. He kept his ankles 

covered with some moth-eaten cotton socks, and on his feet 

he wore black leather moccasins. 

 

Above the cart, the freeway; and at Black Malfatti’s side, a 

puppy with mange around its tail, trembling like the 

yellowed leaves of trees. A little more patience, Chatito, 

patience, and I will light a fire and you won’t be so damn 

cold.  

In a little tin, Malfatti tossed some bits of cloth that he took 

from one of the garbage bags, doused them with alcohol, 

and threw in the butt of the cigar he was smoking. The tin 

shone. He took a swig of the pure alcohol and his innards 

were heated at once. Fire. The puppy huddled close to the 

little flame and stopped shivering.  

Over this tiny, almost nonexistent fire, Malfatti heated a 

portion of canned lentils that he ate with blind appetite and 

from time to time shared with the puppy, who licked the 

teaspoon with eagerness.  

He brought his frozen hands near the last embers, which 

were flickering orange but quickly dying, and at that instant 

he heard, up on the freeway, the screech of car tires. For 

ages, as long as he had lived on the street, he had been 

analyzing these sounds, and he knew that after such violent 

braking there would be even darker sounds.  

He knew, even before it happened, that the beige car would 

try to avoid the crash but would not be able to, that it would 

rear-end a Ford fresh from the dealer’s lot. And he knew 
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sacado de la concesionaria. Y supo que el conductor de un 

tercer auto, un sedan familiar blanco, buscando evitar la 

colisión, daría un volantazo. Lo que Malfatti nunca supo 

fue que ese tercer auto atravesaría el guardaraíl de la 

autopista, que sobrevolaría su cabeza de nube y que caería a 

unos quince metros de donde engullía esas pocas legumbres 

completamente muerto de frío.  

El golpe de aquel bólido sobre los adoquines de la calle 

Veinticuatro de Noviembre fue estridente y latoso. Las 

piezas metálicas del auto se doblaron como los cacharros 

que juntaba Malfatti en su carrito de supermercado. El auto 

rebotó en varias oportunidades contra la dureza del piso y 

fue a terminar su aérea carrera contra el paredón de un 

colegio de enseñanzas religiosas, quedando con sus ruedas 

aún girando y apuntando hacia el cielo. Un par de tuercas y 

unas chapitas volaron cerca de él y las guardó en uno de sus 

bolsillos. El Chatito ladraba sin parar, seguía temblando y 

corría nervioso entre los mocasines de cuero agujereados. 

El viento terminó por apagar las brasas de su latita.  

En pocos segundos, se formó una mancha enorme y negra 

de aceite caliente en el piso. Malfatti se agachó e intentó 

mirar por la ventanilla pero dentro había una nube de humo 

blanco y espeso que lo nublaba todo. Solo alcanzó a 

verificar que había sangre, no tanta, pensó, como creía que 

habría en este tipo de accidentes. Y un enjambre de cuerpos 

y articulaciones que serpenteaban lentamente entre el techo 

y el apoya-cabezas. El negro Malfatti hizo el cálculo 

matemático y estimó la fuerza del golpe: la velocidad del 

bólido, el ángulo de caída, las consecuencias del golpe 

contra el paredón. La consecuencia de aquella caída no 

podía ser otra que la muerte de los pasajeros del vehículo. 

Hubo un chispazo. Y después otro. Y la mancha de aceite 

se encendió. Enzo Malfatti estaba ahí parado, a escasos 

metros de la chatarra incandescente, observando el fuego, 

contemplando las lenguas del color del sol, a unos metros 

nada más. De alguna forma, Malfatti se sentía protegido. Se 

sentía paralizado e incapaz de acercarse a ayudar a esa 

pobre gente que estaba incinerándose. Se preguntaba una y 

otra vez quiénes serían esas personas que se retorcían entre 

el hierro caliente, el humo y el olor a aceite. Y la respuesta 

lo sorprendía todas las veces: eran ellos, los mismos que 

pasaban cada mañana delante de él, que lo relojeaban con 

ese superficial respeto cuando les pedía esa moneda que 

necesitaba para comer. Cómo podía ser, se preguntaba, que 

no lo vieran morirse de hambre, que no notarán sus costillas 

ni su piel pegada al hueso. Ellos estaban en el fuego y Enzo 

simulaba el mismo respeto ciego que le regalaban todos los 

días en el cordón de la vereda. Mientras contemplaba la 

aleatoria inestabilidad de lo naranja, calentando sus mejillas 

en una noche tan fría de invierno, le susurró al Chatito que 

that the driver of a third car, a white family sedan, would 

swerve in an attempt to avoid the collision. What Malfatti 

never suspected was that this third car would break through 

the guardrail of the freeway, would fly over his bewildered 

head and would fall just 15 meters from the place where he 

was gobbling those few beans and dying of cold.  

 

The impact of that projectile on the paving-stones of Calle 

Venticuatro de Noviembre was strident and grating. The 

metal pieces of the car bent like the junk Malfatti collected 

in his shopping cart. The car did a bouncing roll, smashing 

against the hard ground several times, and ended its 

airborne path against the wall of a convent school with its 

wheels still spinning in the air. A couple of nuts and bolts 

flew near him and he put them in one of his pockets. 

Chatito barked ceaselessly, kept trembling and ran 

nervously between the worn-out leather moccasins. The 

wind finally quenched the embers of the little fire in the tin.  

In a few seconds, a huge black puddle of hot oil formed on 

the ground. Malfatti squatted and tried to look through the 

window of the car, but inside there was a cloud of white 

smoke and steam that obscured everything. He only 

managed to verify that there was blood, not so much, he 

thought, as he had believed there would be in this type of 

accident. And a jumble of bodies and joints that swung 

slowly between the roof and the headrest. Black Malfatti 

made a mathematical calculation and estimated the force of 

the impact: the velocity of the flying car, the angle of the 

fall, the consequences of the impact against the wall. The 

consequence of that fall could only be the death of the 

passengers in the vehicle. There was a spark. And then 

another. And the puddle of oil ignited. Enzo Malfatti stood 

there motionless, just a few meters from the incandescent 

scrap metal, watching the fire, contemplating the tongues of 

flame the color of the sun – just a few meters away, no 

more. Somehow, Malfatti felt protected. He felt paralyzed 

and incapable of getting close to help those poor people 

who were being incinerated. He asked himself again and 

again who these people might be, twisting among the hot 

iron, the smoke and the smell of oil. And the answer 

surprised him every time: it was them, the same people who 

passed by him every morning, who peered at him with that 

superficial regard with he asked them for the money he 

needed to eat. How could it be, he asked himself, that they 

did not see him dying of hunger, that they did not notice his 

ribs or the way his flesh stuck to his bones. They were in 

the fire and Enzo mimicked the same sightless regard that 

they always gave to him, every day, on the curb of the 

sidewalk. While he contemplated the flickering instability 
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el infierno no estaba tan lejos. Los veía sufrir y sin embargo 

no era capaz de ir en su socorro. Aguzó su vista, 

entrecerrando las pestañas, intentando hacer foco en la 

ventana y los veía luchar, golpear el vidrio y patear las 

puertas. Nada cedía. Mucho menos el fuego que a cada gota 

de aceite se hacía más incandescente.  

 

Se acercó unos pasos hacia aquella bola informe de llamas 

y el calor lo sorprendió sobre el pecho. El chatito se alejó 

unos pasos de sus mocasines, mordió unos pedacitos de 

metal y se los dejó a los pies llenos de baba. El negro 

Malfatti los tomó y estimó su peso, para luego morderlos y 

comprobar, si es que acaso sus dientes pudiesen hacerlo, la 

composición química de los mismos. Eran buenos, pensó y 

se los llevó al bolsillo. Por primera vez, observó que sobre 

los adoquines de la calle Veinticuatro de Noviembre se 

encontraban desparramados miles de pedacitos de chapa. 

Mientras el fuego ardía, el Negro Malfatti rellenaba sus 

bolsillos de lata y de plomo y, cuando ya no cupieron más 

en aquellos compartimentos, fue a buscar una de sus tantas 

bolsas de residuo negra de su carrito de porquerías. Y allí, 

comenzó a volcar todas las piezas de su bolsillo y todas las 

que su perro depositaba, húmedas, a sus pies. Siete pesos 

sacaría con esos kilos de chapa, e imaginó el vinito que se 

tomaría, uno blanco, dulce y en envase de cartón. Y un par 

de sándwiches de fiambrín.  

Sacó del bolsillo pectoral izquierdo de su saco sucio, una 

colilla que conservaba la marca de la suela de la zapatilla 

que la había pisado. Se acercó con pasos lentos y la 

encendió con las brasas del vehículo estrellado y exhalando 

el humo cantó con su voz ronca, fijate de qué lado de la 

mecha te encontrás, con tanto humo, el bello fiero fuego no 

se ve… Y mientras se alejaba, empujando su carrito de 

supermercado con una bolsa más de metal para cambiar, 

con el chatito corriendo entre sus pies, oía la sirena de los 

bomberos aproximarse a toda velocidad. O quizás de la 

policía, pensó. O quizás de la morgue.  

Yair Magrino, Argentina © 2008 

 

of the orange colors, heating his cheeks on such a cold 

winter night, he whispered to Chatito that hell was not so 

far away. He saw them suffer and nevertheless he was not 

able to go to their aid. He sharpened his vision, squinting, 

trying to focus on the window, and he saw them fight, bang 

on the glass, and kick at the doors. Nothing gave way. Least 

of all the fire, which with each drop of oil became more 

incandescent.  

He took a few steps toward that shapeless ball of flames, 

and the heat that hit his chest surprised him. Chatito moved 

a bit further away from his moccasins, chewed on some 

little pieces of metal, and left them at his feet full of 

slobber. Black Malfatti picked them up and estimated their 

weight; later he would bite them and test their chemical 

composition, that is if his teeth could manage it. They were 

good ones, he thought, and stuffed them in his pocket. For 

the first time, he noticed that thousands of metal scraps 

were scattered across the pavement of Calle Venticuatro de 

Noviembre. While the fire burned, Black Malfatti filled his 

pockets with tin and lead and, when no more would fit 

there, he went to look for one of his many black garbage 

bags in the junk cart. And he started to dump all the pieces 

from his pocket, along with the wet ones that the dog was 

dropping at his feet, into the bag. He would get seven pesos 

for these kilos of metal, and imagined the bit of wine he 

would drink, white, sweet, and in a cardboard container. 

And some deli sandwiches.  

He pulled from the left breast pocket of his dirty coat a 

cigar butt that still bore the mark of the shoe-sole that had 

trampled it. He crept close and lit it from the embers of the 

smashed car, and exhaling the smoke he sang with his voice 

hoarse, pay attention when you find yourself near a fuse, 

with so much smoke, the beautiful savage fire will sneak 

up… And as he went away, pushing his shopping cart with 

one more bag of metal to exchange, Chatito running 

between his feet, he heard the siren of the fire trucks 

speeding closer. Or maybe it was the police, he thought. Or 

maybe the morgue.  

Translation by Christine Neulieb © 2009  
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