![[AQUI]](aqui.gif)
¿Algún día se enterarían de quién
gobernaba todos sus actos? Era yo, siempre oculta tras la pantalla del
ordenador: saboteándolos, meciéndolos y manipulando sus movimientos a mis
anchas, cual eximia titiritera de esa noble caterva de súbditos, eternos
cómplices de mis supercherías. ¿Me descubrirían? ¿Quién de ellos me delataría?
Nunca llegué a identificar cuál de mis personajes ocultaba tras de sí ese
siniestro estigma que es patrimonio de los felones (esos que merodearon mis
sentidos durante toda mi infancia). Simplemente me dejaba llevar mientras mis
dedos brincaban sobre el teclado y, más que uno, eran dos, quizá tres, un cúmulo
de espejos en los que siempre me vería reflejada. Todos eran yo. Todos eran un
poco de mí, una partícula de mis entrañas. Por eso cuando se asomaba mi período,
los tornaba ásperos, reticentes, cansados de lo mismo –de sentir esa
toalla higiénica entre mis piernas–, adoloridos, fatigados y hasta pesimistas.
Cuando empiezo a escribir siempre lanzo un bumerán que retorna y se parte en mi
crisma. Son las migrañas nocturnas, o algo más que eso: una punzada en los ojos,
de atrás hacia delante y de adelante hacia la nuca, un vértigo que me acomete
cuando trato de recordar a papá. ¿Acaso lo tuve? Papá es un mal sueño de mi
madre, una resaca de treinta años que lleva mi nombre: Annia.
De todas las carencias, la carencia. Por eso todos eran (son y serán) hombres: altos, gordos, enanos, lúcidos, despatarrados, insolentes o melancólicos. Pero acondicionados de un falo y un –a veces inútil– par de cojones. Después de diez libros mediocres (tres volúmenes de cuentos y siete novelas fallidas), sigo sin poder gestar un alma femenina que convenza a mi editora. Mi madre –todavía– no está muerta y yo tendría que morir también para ser capaz de contar nuestra historia. Que es la misma historia pero partida en dos, como esos espejos estragados que parecen cortar tu rostro, diseccionar tu historia (la íntima e intransferible, la que podría apropiarse de una marquesina durante varias lunas). Que es la historia de la infelicidad con faldas, el hazmerreír de Plaza Mariano de Cavia. La gorda y la flaca. La inmigrante, “la sudaca” le decían, y su nena, “la pobre diabla”. La puta y su hija (o quien quiera decirlo que lo diga, “la hija de puta”, a mucha honra, aunque suene a gilipollada andaluza). La que siempre se vendió a escondidas y la otra, que dejó de hacerlo para escribir libros para hombres, libros sobre hombres pero pensando en mujeres. En las dos mujeres de una casta distinta.
¿Algún día se enterará mamá de que pienso contar la historia de nuestras vidas? De cómo dejó atrás Santiago del Estero para convertirse en una callejera y, como en el tango, quedó preñada del peor de sus cafiches. ¡Asco de historia! Será por eso que odio los melodramas. Renuncio a lo que soy y me convierto en hombre. Un hombre hecho de palabras que tiene miedo de acusar. “No estamos para juzgar a nuestros padres”, me dice el Padre Joaquín. ¿Qué me queda? ¿Cuál es mi patrimonio? Sentirme viva es poco, aspirar a ser leída sabe mejor, escribir sobre hombres suena bastante bien. ¡Más que bien!
Y el espanto que siento por las noches cuando mamá entra a mi recámara y me
pide perdón:
–No fui una buena madre, Annia.
–Tienes razón… y no la
tienes.
–Yo vine a Europa con otras expectativas.
El sambenito de siempre. “Otras expectativas”. Otras mentiras. Y yo siento miedo, pienso en ellos tratando de descubrirme, todos los hombres de mi vida, todos los que fabriqué para combatir la soledad, para ser algo más que una hija de puta.
–Lo hicimos bien, mamá –le digo sosteniéndola–. Lo hicimos bien.
–¿Qué
hicimos bien?
–Esperar.
–¿Hasta cuándo?
–Hasta que nos dé la gana.
Orlando Mazeyra Guillén, Perú © 2008
mazeyra@gmail.com
URGENTE: Necesito un retazo de felicidad (Lima: Bizarro Ediciones,
2007), es su primer libro de relatos. Estudió en el Colegio De La Salle y en la
Universidad Católica de Santa María. Con Todo comenzó en la Universidad ganó el
Primer Premio Nacional Universitario NICANOR DE LA FUENTE (2003), organizado por
la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo de Lambayeque (los jurados nacionales
fueron Oswaldo Reynoso y Óscar Colchado). Es columnista del diario El Pueblo de
Arequipa y colaborador de la revista literaria Hermano Cerdo de México y el
diario Noticias de Arequipa. Ha publicado en El Parnaso (Granada), Cervantes
Virtual (Alicante), El Hablador (Lima), Letralia (Venezuela), Destiempos
(México) y en el Proyecto Patrimonio de Santiago de Chile. Dos de sus relatos
han sido seleccionados por el Proyecto SHEREZADE (Canadá). Otras de sus
producciones aparecen el PROYECTO QUIPU que promueve el crítico Gustavo Faverón
y en la bitácora GAMBITO DE PEÓN del escritor Ricardo Sumalavia.
Su ensayo
"¿Peruano, yo? Arequipeño tampoco" ocupó el tercer lugar en el Primer Certamen
Literario organizado por la Alianza Francesa de Arequipa y el Semanario de
política y cultura El Búho.
Administra la bitácora Manuscritos de
un diletante: http://orlandomazeyra.blogspot.com/
Lo que el autor nos dijo sobre el cuento:
Annia Martín, el
personaje de este cuento, viene a ser una apuesta por el desarraigo. Una
tentativa feroz que busca apoderarse de otras fronteras, tanto territoriales
como sexuales. El francés Jean-Marie Le Clézio, flamante Nobel de Literatura
2008, sostiene que "es delicioso cambiar de personalidad totalmente; meterse
en la piel de alguien de otra época, de otro sexo e identificarse completamente
con esa persona". Creo, como él, que uno escribe para ser leído y, sobre
todo, para ser respondido. Quedo, pues, a la espera de las respuestas.
Para enviar un comentario sobre este cuento pulsar
Para ver lo que los lectores han dicho sobre este cuento pulsar
Otros cuentos del autor en Proyecto Sherezade: