¿Por qué la Señora O'Sullivan dejó a su marido?
Supongo que estaréis de acuerdo conmigo, después de haber leído el
cuento, que la Sra. O'Sullivan no era feliz en general, y en especial al
lado de su marido. Cuando uno no es feliz tiene dos opciones: aceptar la
infelicidad como un estado estable e inevitable y adaptarse a ella, o
ponerse a buscar algo que contribuya a sentirse mejor. La segundo opción
implica, generalmente, cambios y también sacrificios. Esa fue la opción que tomó la Sra. O'Sullivan. Supongo que es obvio el cambio y el sacrificio que implicó su decisión. La señora O'Sullivan es una persona llena de vida y esperanza en esa vida, y su marido seguramente representaba la antítesis de todas sus aspiraciones, el lado amargo de sus ilusiones y, por qué no, el dictador que aplacaba su latente revolución mental.
De todas formas, más que dejar a su marido, lo que hizo fue marcharse, aunque eso, inevitablemente, implique también lo primero.
¿Qué esperaba lograr personalmente?
Lo que esperaba lograr personalmente es algo así como... LIBERTAD. Las personas evolucionan a lo largo de la vida (se supone que para mejorar, aunque no siempre sea así), y la señora O'Sullivan evoluciona a otro nivel (o en otra dirección) que las personas de su alrededor (incluido su marido). Ese desfase la oprime. Su vida allí es una cárcel, su huida es una huida hacia la libertad: libertad de movimientos, libertad de pensamiento. De todas formas, eso no aparece claro en el cuento, así que el motivo de su huida no me parece tan importante como el hecho que fuera capaz de hacerlo. Su valentía es lo que me importaba relatar (entre otras cosas), no el motivo concreto de su marcha.
¿Dónde va ella? No es muy evidente para nosotras dónde se va.
No os resulta evidente dónde va porque, simplemente, no lo es. Yo tampoco lo sé. Lo que está claro es que se va lejos, fuera de esa ciudad pequeña, pero nadie sabe dónde. Se va a un lugar donde nadie la conoce, donde podrá descubrir si puede (y sabe) vivir de otra manera, conocer a otras personas y quizá conocer por fin quién es y de qué es capaz.
¿Quién es el narrador?
El narrador es un muchacho de unos veinte años (al final del cuento, claro) que sitúa la acción en su niñez-adolescencia. De ahí la mezcla de aspectos narrativos infantiles y adultos que hay en la historia. (Por cierto, ese niño no soy yo. De ser yo alguien en la historia, sería Johan
Sebastian, el gato).
¿Por qué escogió un niño/adolescente?
Elegí un narrador adolescente para darle un tono menos dramático a la historia. Me interesaba relatar la historia desde el punto de vista de alguien que no acaba de entender lo que pasa. Me interesaba que la historia fuera evolucionando poco a poco, y qué mejor que un narrador que va entendiendo también poco a poco.
¿Por qué regresó? ¿ Cree que regresó por su gato?
Una pregunta difícil, ciertamente. El gato es un símbolo de las ataduras sentimentales que todos tenemos a los lugares donde hemos vivido. Esas ataduras normalmente se materializan en personas, pero también pueden ser animales o cosas.
Cuando uno se va de un lugar, el recuerdo de las cosas que dejas no
evoluciona, no cambia. Es inmune al paso del tiempo. Puede ser por eso que se convierte en el símbolo de tu seguridad. Al final son las circunstancias las que nos hacen volver o no. No puedo hablar de las circunstancias concretas que motivaron el regreso de la Sra. O'Sullivan (sería como escribir la segunda parte del cuento), pero hay dos cosas importantes a tener en cuenta aquí:
ella volvió al lugar donde se sentía segura.
b) su marido ya no estaba. Esa ausencia implica que su regreso no fuera un
paso atrás en su trayecto vital.
¿Qué son las ataduras?
No sé si lo que no entendéis es la palabra o lo que explico en general. Las ataduras en inglés son "ties" o "bonds". Me interesaba el tema de las "ataduras" a las cosas y/o personas que no podemos evitar, que van más allá de nuestros deseos, de nuestro control. La Sra. O'Sullivan, a pesar de querer romper con todo y empezar una vida nueva, no pudo evitar al final sentirse "atada" a un lugar, a un pasado y a unas personas (incluso hasta a un gato). Son esas cosas que, inconscientemente, nos dan identidad y seguridad, son como nuestro centro de gravedad.
¿Cuál es la significación del juego de "Los Inversionistas"?
"Los inversionistas" ("inversores" es la palabra correcta, en realidad. Utilicé una palabra incorrecta para ridiculizar el juego) es, sin duda, otro símbolo. Es un juego para que los niños aprendan a ser adultos y no crezcan con estructuras mentales que pongan en peligro la estabilidad del esquema socio-económico y los valores del mundo adulto. Son dos realidades paralelas que aparecen el en cuento: el estrato de los valores materiales que mueven el mundo (simbolizado por el juego) y el estrato de los sentimientos, de la más pura esencia de la condición humana, que también lo mueven (simbolizado por la Sra. O'Sullivan). Ambas realidades a menudo suelen entrar en conflicto cuando se cruzan (no siempre van en paralelo), como cuando aparece la Sra. O'Sullivan en medio de una acalorada partida, en pleno proceso de aprendizaje de esos niños que, desorientados, se encuentran quizá por primera vez ante ambas realidades a la vez, y tienen que valorarlas conjuntamente e, inevitablemente, priorizar una sobre la otra. Una decisión incómoda que, una vez resuelta, seguramente será decisiva para definir el tipo de persona que cada uno de ellos será en el futuro. La Sra. O'Sullivan es el símbolo del valor de los sentimientos (lo intangible) frente al valor del dinero y las cosas materiales a las que renunció cuando se fue.
¿De todos sus cuentos que ha escrito, cuántos son de vecindarios pequeños o la gente común?
He escrito otro cuento donde el papel del vecindario es un elemento más o menos central, pero quizá no tanto como aquí. La mayoría de mis cuentos son de gente común, sí. Vuestra pregunta me ha hecho pensar que quizá el tema de los vecinos me preocupa más de lo que yo pensaba. Hace poco he cambiado de vecindario y me llevo tan mal con ellos como con los anteriores... ¿será mala suerte?
¿Quién tiene la mayor influencia en su vida de escritor?
Sin duda, mi pasado. Desde que mi vida es estable, segura y acomodada ya no escribo nada que merezca ser leído. Pero quizá eso no responde a vuestra pregunta, porque queréis saber "quién", ¿no? Os voy a contar algo, pero tenéis que prometer que vais a mantener el secreto: la Sra. O'Sullivan podría ser perfectamente mi madre. A nivel literario, quizá una ex-profesora y amiga íntima ahora (que vive en Chile) ha sido una gran influencia y motivación, en ese sentido y en muchos otros.
Jenna Buechel
Buechel.1@osu.edu
Emily A. Weingartner
weingartner.5@osu.edu