¿Es una rata?

En una esquina del jardín trasero de la casa, escondida detrás de los geranios, descansa mi mochila. En el fondo de la tierra también descansa Zico.

Miro el desencajado rostro de mamá y, simulando estar mejor, le digo que ya no llore. Y que, por favor, me deje solo un momento. Asiente en silencio. Toma un par de lampas que son del jardinero y se retira a la cocina. Me agacho, abro despacio el cierre de la mochila y saco el recuadro de mármol que yo mismo hice hacer con la debida antelación. Lo acomodo con paciencia en el extremo izquierdo del jardín. Estoy cubierto de sudor, el mediodía del verano me cae en la cabeza. Pasé toda la mañana cavando: me duele la columna y me tiemblan los brazos debido al esfuerzo. Me siento débil, lo cual no es novedad. El silencio se hace denso mientras leo el mensaje –una sola palabra– que le hice poner en letras doradas.

“Apenas lo vi, me ilusioné”, comentó hace muchos años mi padre mientras le ponía en el hocico una presa de un pollo a la brasa. Aquel día lo trajo a casa. Comienzos del año 1998. Él acababa de ascender a coronel y quería darnos un regalo antes de viajar a una capacitación en La Base Aérea de Las Palmas.

El regalo era, sin duda alguna, chusco. Chusquísimo a la vista, no había que ser un experto en la materia. Mi hermana fue la primera que se animó a sacarlo a pasear al parque, pues yo sentía mucha vergüenza. Se van a burlar de nosotros, pensé. Mi hermana, en cambio, lo abrazó. Matilde le dijo: “cachorrito, eres un ñatito hermoso”.

“¿Es una rata?”, preguntó Esteban Klepaski, el hijo de uno de mis vecinos. “¡Te lo advertí!”, quise decirle avergonzado a Matilde pero pudo más mi enfado. “No, imbécil. Es tu viejo, ¿no lo reconoces?”, le dije molesto y descubrí la mata de pelos blancos en su pata izquierda. Todo su lomo era café oscuro, sus patas también, a excepción del final de la pata delantera izquierda que era de color nieve. “Es zurdo como yo”, pensé.

“Mi viejo no está ciego”, me respondió Klepaski mientras señalaba burlándose uno de los ojos de mi mascota. Matilde lo tomó en sus brazos y empezó a auscultarle los ojos. Un inconfundible gesto de lástima presagiaba algo que me iba a avergonzar aún más: “es verdad, el perrito tiene como una nube en el ojo, tendrá que verlo un doctor”.

Esteban Klepaski seguía burlándose del cachorro –que, luego lo sabríamos, tenía una retina desprendida–, pues él tenía una pareja de finísimos fox terrier muy bien entrenados. Si sus amos pronunciaban algo parecido a “bussshca mata” (con énfasis en la ‘s’), los animales atacaban al primer perro o persona extraños que veían cerca. No hay nada más estúpido que entrenar a un animal para atacar a los demás. Muchas veces me contaron que a los comandos de la Fuerza Aérea les ‘regalaban’ cachorros: los hacían criar a sus mascotas, encariñarse con ellas y, luego, matarlas sin misericordia, abrirles el tórax con un filudo cuchillo, bañarse en su sangre dando alaridos de guerra. Y tragarse las vísceras del animal ajusticiado para coronar el espanto que sólo un subnormal podría considerar un acto viril que forma el carácter y prepara para enfrentar al enemigo sin chistar. De ello nada puedo opinar, porque alguien que es capaz de quitarle la vida a su mascota me parece un ser despreciable al que todas las calamidades del mundo deberían perseguir. La más justiciera: la muerte. Sí, cuando me exalto o pierdo los papeles –me ocurre a menudo cuando pienso en las bestias cavernarias que piden sangre en Acho, ese recinto taurino que da fe que no servimos para nada– me vuelvo devoto de la ley del Talión.

Al volver a casa le conté la anécdota de la rata a mamá y, sin meditarlo mucho, culpé a mi padre por traernos una mascota chusca. Mamá, en cambio, ya tenía un nombre para el perro: Ayrton, como el célebre corredor paulista que murió en Imola, Italia.
“¿Ayrton?”, le pregunté. “Claro”, me dijo, “¿a ti no te encanta ver la fórmula 1?”.
“El perro es zurdo”, le dije mostrándole la pata blanca.
“Entonces se llamará Zico”, dictaminó mamá.

Sí, yo nunca lo vi jugar, pero Zico había sido un brillante futbolista zurdo. Así, poco a poco y casi sin percatarme, terminé encariñándome con Zico que parecía pequinés aunque no lo era. Parecía perro, aunque –en el fondo– tampoco lo era. Parecía un ser humano… pero no lo era. Se convirtió en mi hermano menor. Cuando venían las depresiones, él también se ponía triste; se le notaba en el rostro. Nunca me abandonaba. Permanecía, con la mirada mohína, recostado al pie de mi cama. Sólo nos distanciábamos cuando yo viajaba.

Zico vio muchas cosas importantes: mi ingreso a la universidad, la aparición de los primeros amores e inclusive todavía lo recuerdo amonestándome con un par de ladridos la vez que robé algunos adornos de la sala para empeñarlos y poder irme con mis amigos a pasar la semana santa en las playas de Huanchaco (en el norte del país) sin el permiso de mis padres.

Con el paso de los años apareció un problema neurológico (muy común en los pequineses, según me dijo la veterinaria) que le provocaba ataques espantosos que lo dejaban asustadísimo, con la lengua afuera. Temblando, con las patas tiesas.
“Le dan ataques epilépticos”, me explicó la veterinaria. “¿Sabes lo que es la epilepsia?”
“No”, le mentí porque siempre me avergonzaba reconocer delante de extraños que yo había sufrido del pequeño mal. Ella, entonces, empezó a explicarme cómo eran esos ataques que yo conocía por propia cuenta. La enfermedad hizo que nuestra relación fuera más entrañable.

Cuando le venían los ataques Zico se ponía duro como piedra y no dejaba de jadear. Yo sólo me recostaba con él en el suelo y me quedaba sobando su lomo mientras le acercaba un poco de agua en un posillo de plástico (o echándole un poco de agua mezclada con gotas de clonazepam en el hocico con ayuda de una pipeta), esperando que Zico se recuperara. A veces tardaba horas en mejorarse. Yo dejaba de almorzar con tal de permanecer a su lado. Le recetaron fenobarbital y se quedaba quieto durante largos ratos, atontado, torpe. Golpeándose contra las paredes. Apocado por ese potente medicamento.

Todo empezó a empeorar. No podía exponerse al sol como a él le encantaba. Cuando salía a pasear al jardín se ponía mal… Zico dejó de ser el mismo y una artritis fulminante lo puso en un estado calamitoso. Le tenía que dar la comida a la boca. Le compramos pañales. Parecía un anciano: decrépito e indefenso.
“Está sufriendo mucho”, reflexionó mi padre: “decidan ustedes”.
“Decide tú, hijo”, me dijo mamá. “Es tu perro”.

¿Mío? ¡Pero si fue papá quien lo había comprado! Él se animó a explicarme que en la veterinaria le podían poner una inyección para que se quedara dormido. Ningún sufrimiento. Sólo una inyección que lo haría dormir. Una plácida siesta. Sonaba bien. ¡Excelente! Había un pequeño problema: Zico no volvería a despertar. La siesta sería eterna. ¿Estaba de acuerdo? No. Mamá me dijo que si Zico pudiera hablar, entonces él no dudaría en sugerirnos que le apliquemos la eutanasia. No conocían a Zico, él, a pesar de sus achaques, se aferraba a la vida. Claro que sí, por eso no se dejaba morir.

“Mamá, ¿a ti te gustaría que yo te durmiera si contraes una grave enfermedad?” Su silencio implicó mi victoria: fue como un golazo de Zico en el Maracaná.

Cómo se esforzaba mi can por volver a ponerse de pie. Yo lo ayudaba. Él, torpe hasta la lástima, volvía a caerse. Me lamía la mano y me miraba como pidiéndome que decidiera. Es suficiente, pensé.

Un sábado en la mañana lo llevamos a la veterinaria. La mujer, primero, lo indujo al sueño y nos indicó que pasáramos a contemplarlo vivo por última vez: “todavía está durmiendo, pueden despedirse”. Yo me aferré a él y le besé la cabecita. Me puse a llorar y le dije: “no te vayas, Zico, yo tenía que irme primero”. Le frotaba el lomo y la veterinaria, ganada por la triste escena, también mostró algunas lágrimas que me hicieron pensar que desistiría… que nos diría que mejor no lo durmiéramos para siempre. No fue así: “no te sientas mal”, me rogó, “el perrito, en ese estado, ya no disfruta de la vida, ¡cálmate!”. Mi madre me sacó de esa sala y lloramos juntos.

A los pocos minutos la veterinaria volvió. “Ya está”, nos dijo. “¿Lo traigo en una bolsa negra?”. Lo traeré yo mismo, le repliqué, nada de bolsas. Entré a sacar a mi perro muerto y lo llevé a casa pegado a mi pecho. Ya tenía lista la lápida. Hice un hueco con las lampas del jardinero y, sí, recé por él. Era conveniente creer en Dios.

Mi hermana me dijo que Zico había captado mi sensibilidad, por eso me quería tanto, más que a los demás: “Piensa que ahora está corriendo en unos prados inmensos y muy verdes”.

Yo sé que está corriendo. Lo que no sé es dónde.

Cuando papá se dio cuenta de la lápida, montó en cólera. Me dijo que no iba a permitir que su casa se convirtiera en un cementerio. “Hemos debido enterrarlo en otro lado”, me dijo, “¿además por qué le pusiste ese mensaje? ¿Te parece bien?”. Me quedé callado y me fui a mi habitación mientras él me advertía que iba a desparecer esa lápida. Por la noche, a la hora de la cena le dije: “papá, es que ése es mi deseo”. Nada más. Mi tragedia. La de todos (tengan mascotas o no).

Papá no tocó la lápida. Incluso a veces le pone un rosa. Quizá entiende que más que un deseo es una esperanza, una frase que devela mi porvenir. Algo que es muy probable que no ocurra –dicen que, en el otro mundo, nuestras mascotas nos ayudan a cruzar un gran río y yo no sé nadar–, pero tal vez, en ese rincón impenetrable de nuestros sueños más puros, se dará: “¡ESPÉRAME!”.

Orlando Mazeyra Guillén, Perú © 2014

mazeyra@gmail.com

http://orlandomazeyra.blogspot.com/

Orlando Mazeyra Guillén (Arequipa, 1980) ha publicado tres volúmenes de narrativa: Urgente: necesito un retazo de felicidad(2007), La prosperidad reclusa (2009) y Mi familia y otras miserias (Lima: Tribal Editores, 2013), sobre el cual existe un blog:
http://mifamiliayotrasmiserias.blogspot.com/

Para enviar un comentario sobre este cuento pulsar

Para ver lo que los lectores han dicho sobre este cuento pulsar

Otros cuentos del autor en Proyecto Sherezade: